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INTRODUGTION






Le hasard, sous les traits d’une aimable
amie de la famille Bouilhet, vient de mettre
a ma disposition des feuillets, jaunis par
le temps, ol se mélent I'écriture du poéte
Louis Bouilhet, celle de son pére, de sa
meére, de ses soeurs.

Ce sont des extraits généalogiques, des
cadeaux de féte alertement versifiés, une
affectueuse correspondance entre la mére
etle fils, de petits carnetsde percale-ou se
blottissent les premiéres violettes poéti-
ques, tous les vieux papiers qui, dans les
vieilles maisons, vivent ignorés au fond

des tiroirs, et o1 les jeunes mains qui les
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touchent sentent encore chaude la cendre
des aieux.

Sur ces reliques de famille jai jeté un
regard ému, et il ne m'a pas paru faire
ceuvre stérile chaque fois que j'ai pu re-
cueillir, sans étre indiscret, des souve-
nirs nous faisant mieux connaitre un
homme qui a grandement honoré son
berceau normand et les lettres francaises.

On a justement pensé que, pour bien
comprendre quelqu’un, il fallait le situer
dans sa race, renouer le fil de ses ata-
vismes, reconstruire sur lui la maison
natale en y ranimant les voix familiéres,
— et j’avais la bonne fortune d’assister a
la formation intellectuelle de Louis Boui-
lhet au sein des influences héréditaires et

des ambiances familiales.
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Je finissais de dépouiller les papiers de
Cany, lorsque, un an plus tard, un voyage
a Amiens me mettait en face des deux étres
qui pouvaient jeter la plus vive lumiécre
sur la personnalité intime du poéte : j'ai
nommé Léonie. sa vieille amie, et Philippe,
son fils adoptif.

.Dans une petite maison écartée du
bruit, les voici tous deux : elle, fluette
et discréte personne, habituée a s’effacer
dans les soins du ménage, éteinte un peu,
trés peu, par ses quatre-vingts ans ; lui,
grand et mince, front busqué sous I'abon-
dance des cheveux d'un blanc cendré
qui ne parviennent pas a vieillir une phy-
sionomie ouverte et mobile ; causeur
jovial, primesautier, il remonte d’'un pas

alléegre les chemins du passé et marque
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d’'une pause, larme furtive, certains tour-
nants.

Etvoici prés d’eux les chéres reliques,
I’humble mobilier d’acajou du poéte, ses
livres favoris, Lucréce, Virgile, Horace.
Voici les ouvrages reliés du grand-pére
Hourcastremé et, sur des miniatures un
peu gauches mais sincéres, Louis au ber-
ceau prés d’Hourcastremé en perruque.

Jai causé longuement avec Philippe :
les manuscrits de son pére adoptif, résidau
inédit du triage opéré par les exécuteurs
testamentaires avant la publication des
Derniéres Chansons,nesont plus a Amiens,
mais lui, Philippe, est un manuscrit
vivant qui se laisse lire aimablement. Je
I'apprends avec un vif regret : Flaubert a
détruit les lettres que lui écrivit Bouilhet.
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— C’est un précieux filon d’histoire dis-
paru.

Léonie, si on linterroge, ne souléve
qu’'a demi le voile du passé ; elle aime a
rester dans son ombre. L’espoir était
. permis de découvrir ici un pendant aux
lettres de Flaubert a Louise Colet, mais
Bouilhet et Léonie ayant presque cons-
tamment vécu ensemble, ils eurent peu
d’occasions de s'écrire.

* Apréslinventaire des archives de Cany,

la rencontre de Philippe et de Léonie, j’ai
cru posséder une documentation assez
étendue pour la mettre en ceuvre.

Oserais-je espérer n’élre pas tombé
dans des redites ? Je n’avais pas a ap-
précier les mérites littéraires du poéte.
Aprés la célébre préface de Flaubert et les
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souvenirs littéraires de Maxime du Camp,
M. Join-Lambert, M. Angot, M. de la Ville
de Mirmont,'ont faitavec une pénétration,
une autorité remarquables. Au contraire,
en ce qui concerne les hérédités du poéte,
Flaubert est trés bref, parfois inexact.
Quant a la biographie de Bouilhet, peut-
étre n’a-t-elle jamais été écrite sans lacune
ou sans erreur. Cest donc plutot de
ce coté que jai dirigé mes recherches
dont les travaux que je viens de ci-
ter avaient étroitement circonscrit le
champ. ‘

Je sais bien qu'il est aujourd’hui de
mode, dans une jeune littérature qui acca-
pare jalousement pour elle-méme Iatten-
tion des contemporains, d’ignorer ou de

dénigrer Louis Bouilhet. Méme leshommes
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comme celui-la ont une cote variable a
la bourse de la renommée qu’envahissent
chaque jour en plus grand nombre les
courtiers de la réclame. La tombe du
poéte était & peine refermée que Barbey
d'Aurevilly — un compatriote normand
pourtant — portait sur lui ce jugement
impertinent : « M. Bouilhet, qui vient de
mourir, va occuper l'atlention cette se-
maine, mais je ne crois pas que le bruit
lui donne plus de ses huit jours, comme
aux domestiques qu'on renvoie. Aprés
cette huitaine, et malgré le drame recu a
I’'Odéon (Mademoiselle Aissé), pour lequel
on va faire une fameuse réclame de la mort
prématurée de I'auteur, et qu’on exécutera
comme une messe de Requiem a grand

orchestre, ce pauvre Bouilhet sera défini-

LOUIS BOUILHET 2
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tivement renvoyé a l'oubli. » — Sainte-
Beuve était au moins poli, mais il feignait
d’ignorer 'auteur de Maelenis oule nom-
mait a peine. Seuls, Paul de Saint-Victor
et Théophile Gautier, parmi les critiques,
surent rendre justice — et justice écla-
tante — a Bouilhet.

Par ailleurs, ce poéte philosophe resté
provincial a Paris n’a rien fait qui puisse
frapper lI'imagination des foules. Toutes
proporiions gardées, il n’a pas joué un
role politique comme Hugo ou Lamartine;
il n’a pas écrit, ainsi que Musset, la con-
fession retentissante d’une existence vo-
luptueuse. Dans sa tour d'ivoire quelques
intimes seuls étaient conviés : « Jamais,
rappelle M. Angot, il n’eut d’autre ambi-
tion que celle de son art. Peu soucieux
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de ses intéréts, aussi mauvais calculateur
que possible, avant tout il fut artiste et
voulut vivre comme tel. » Bouilhet n’écri-
vait 'que pour les connaisseurs, et ceux-la
seulement lui conservent le rang auquel
il a droit.

Déja, en 1888, dans une thése dedocto-
rat, un jeune professeur de I'Université,
M. dela Ville de Mirmont, écrivait: « Onse
propose dans ces pages de venger I'ceuvre
de Bouilhet des dédains et des calomnies
qui I'accablent ; de montrer qu'il a étéen
son temps un poéte savant et original, et
méme un précurseur et un inspirateur de
la poésie actuelle. »

Depuis, la plus injuste indifférence a
recommencé son ceuvre, et ce n'est point

sans mélancolie que nous relisons ces
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vers de la Derniére Nuit, tant ils semblent
prophétiques :

Pareil au flux d’'une mer inféconde,

Sur mon cadavre au sépulcre endormi

Je sens déja monter I'oubli du monde

Qui tout vivant m’a couvert 4 demi.
(Derniéres Chansons.)

Le poéte lyrique porte la peine de son
théatre, franchement démodé. Il est peu
d’espoir qu'Héléne Peyron ou la Conjura-
tion d’Amboise, malgré tant de vers artis-
tement ciselés, retrouvent un jour la vogue
des scénes ou fréquentent les Parisiens. .
Admettons avec Maupassant que le cons-
ciencieux Bouilhet fut d’allure trop provin-
ciale pour leur plaire longlemps. Le public
est plus que jamais impatient et railleur.

Au spectacle, il n’aime — peut-on le lui re-
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procher sévérement? - que l'espritet I'ac-
tion. Il supporte malaisément la tirade,
surtout quand elle est en vers ; réfléchir
I'ennuie, et il n’accepte de s’ennuyer que
si la piéce est exotique. Puis, les traits
de romantisme qui prétaient autrefois
leur nouveauté a3 Madame de Montarcy
feraient aujourd’hui sa vieillesse.

Mais il nous reste — sans compter
Maelenis, ou tant d’érudition historique
se cache sous un art non moins savant,
I'auteur du Poéte aux étoiles, A une femme,
etc., surlout un trés grand pcéte philo-
sophique, celui des Fossiles et de la Co-
lombe.

On a plaidé longtemps un procés stérile
sur le point de savoir si Bouilhet avait

imité, dans quelle mesure et de quel droit,
2%
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Hugo, Musset ou Lamartine. Ainsi Sainte-
Beuve reprochait-il a Maelenis « de ra-
masser les bouts de cigare d’Alfred de
Musset », etl'aimable Barbey d’Aurevilly
écrivait : « De tousles poétes dont Bouilhet
a fait la voix, et quelquefois a s’y mé-
prendre, cest Victor Hugo qu’il a le
mieux ventriloqué. »

Mais, pour répondre a la critique, écar-
tons son théélre; dansson ceuvre lyrique,
élevons-nous d'un degré au-dessus de
Maelenis. Sur les sommets auxquels attei-
gnent la Colombe, I'Abbaye ou surtout les
Fossiles, je cherche en vain quelle ceuvre .
Bouilhet aurait pastichée. Ici, il traite avec
Hugo d’égal a égal, de souverain a sou-
verain, chacun étant maitre et indépen-
dant dans'son royaume.
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Il ne peut méme plus étre question
d’'une querelle prosodique sur les rimes
triplées de Maelenis a I'imitation de Na-
mouna. Ces poémes sont écrits en sobres
alexandrins de rimes conjuguées.

Bien loin d’étre un servile imitateur,
Bouilhet apparait, au contraire, dans les
envols audacieux de sa pensée philoso-
phique, comme un précurseur qui trace
la voie de Sully Prudhomme.

Malheureusement la gravité du sujet
est cause que les admirables vers des
Fossiles sont peut-étre les moins connus
de son ceuvre, lorsqua notre humble
appréciation, la puissante originalité du
poéte est faite de la musique de ces récits
mélés d'histoire et de science.

Et que dire de la Colombe, ce crépus-
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cule des dieux dont la beauté sacrilége fait
oublier les blasphémes ?... Ce jour-la,
I'esprit créateur que symbolise une co-
lombe est véritablement descendu sur le
poéte et I'a transfiguré. Si le culte du beau
doit avoir un sort meilleur que tous les
cultes dont Bouilhet mesure 1a course
passagére, on peut promettre l'immorta-
lité a celui qui modela ces vers lapi-

daires :

Quand, chassés sans retour des temples vénéra-
(bles,
Tordus au vent de feu qui soufflait du Thabor,
Les grands Olympiens étaient si misérables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d’or;

Durant ces jours d’angoisse ou la terre étonnée
Portait comme un fardeau I'écroulement des
[cieux,



INTRODUCTION 21

Un seul homme, debout contre la destinée,
Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux.

C’était un large front, un empereur, un sage,
Assez haut sur son trone et sur sa volonté
Pour arréter du doigt tout un siécle au passage
Et donner son mot d’ordre ala divinité.

Tu souriais, 6 Christ, dans ton paradis bleu;
Tes chérubins chantaient sur des harpesd’ivoire;
Tes anges secouaient leurs six ailes de feu,

Et du morne Empyrée insultantla détresse,
Comme au.bord d'un grand lac aux flots étin-
[celants,
Dans le lait lumineux perdu par la déesse
Tes martyrs couronnés lavaient leurs pieds san-
lglants.

Mais tu ne savais pas le mot des destinées,

O toi qui triomphais prés de 'Olympe mort ;

Vois : c’est le méme gouffre .. avant deux mille
’ [années

Ton ciel y descendra, sans le combler encor!
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Ayant relu cette piéce, une chose m’é-
tonne, c’est que dans un temps o on ne
les oublie guére,le blasphémateur lui-méme
paraisse avoir été oublié. Bouilhet devrait
étre porté par le mouvement des idées,
par la fortune croissante de l'athéisme
positiviste, par l'agitation du flot qui
bat le vaisseau mystique des cathédrales.

Il est étrange que la jeunesse contem-
poraine, sinon les cohortes qui se fleuris-
sentd’églantines ou d'immortelles et dont
le zéle vajusqu'a exhumer un Dolet, du
moins celle qui préfére lolivier de Mi-
nerve aux roses du vitrail gothique, ne
revendique pas comme son mage favori
I'auteur de la Colombe et de I'Abbaye, le
poéte de Julien I’Apostat, défenseur indé-
fectible de la Beauté olympienne, qui
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révait d'une contre-partie des Martyrs,
mourut en scénariant I'Inquisition, et
sur la tombe duquel Veuillot frémissant
déchaina sa colére.

Pour nous, celui qui nous intéresse
davantage dans ces ceuvres, ce n’est pas
le philosophe, mais le poéte, — et il est
trés grand.

Que de regrets doit nous causer sa mort
prématurée | « Ceux qu’il avait initiés
a ses plans, écrit Flaubert, qui profité-
rent de ses conseils, qui enfin connais-
saient toute la puissance de son esprit,
peuvent seuls se figurer a quelle hauteur
il serait parvenu. »

Puis, les amis des lettres Normandes
lui ont d’autres motifs de reconnaissance.

Ils se souviennent que Flaubert, Boui-
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lhet et Maupassant ont formé une vraie
famille intellectuelle. Selon le mot d'un
analyste pénétrant, Arthur Join-Lambert,
Bouilhet a é1é la conscience littéraire de
Flaubert, et il fut le professeur de Mau-
passant.

« Les revirements de la célébrité sont
nombreux, écrit encore Flaubert. Il y a
des chutes sans retour, de longues éclip-
ses et des réapparitions soudaines. »

Ne serait-ce point faire ceuvre juste et
nécessaire que de hater une réapparition ?

Si ces pages pouvaient rappeler sur
Bouilhet I'attention de quelques-uns parmi
ceux qui oublient de l'admirer comme
I'admirait le maitre que je viens de
citer, je m’estimerais assez justifié de les

avoir écrites.
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Pénétrer dans l'intimité du penseur;
retrouver '’homme sous le poéte, et sous
I'homme T'adolescent ; expliquer par les
traditions familiales et les influences héré-
ditaires, sinon son taleﬁt, — ce qui serait
beaucoup dire, — du moins ses goits, ses
tendances, plus d'un trait de sa vie et
de son caractére ; ébaucher une biogra-
phie psychologique de Bouilhet ou, sous
chaque relief, on apercoive le doigt du
modeleur : voila ce que jaurais voulu
faire. Pour revivre la pensée d'un grand
artiste, on doit d’abord repenser sa
vie.

Flaubert m’avait indiqué la voie a
suivre quand il écrivait & Louise Colet :
« Clest un devoir pour la critique de

tenir exactement compte du milieu et

LOUIS BOUILHET. 3
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des contingences pour expliquer ratio-

nellement les ceuvres d’un auteur. »
Mais la tiche était de longue haleine.

Si elle reste incompléte, d’autres 'ache-

)
|
|
l
|
!
l
l,
|

veront. J
1
l
l
l
l
1
I

.‘.l
J
i
|
|



VIE INTIME



26 INTRODUCTION

des contingences pour expliquer ratio-
nellement les ceuvres d’'un auteur. »

Mais la tiche était de longue haleine.
Si elle reste incompléte, d’autres I'aché-
veront.
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Louis Bouilhet naquit a Cany, le 27 mai
1822. Son grand-pére et sa mére furent
ses premiers professeurs.

De bonne heure. on songea a perfec-
tionner l'instruction de l'enfant, mais la
question pécuniaire était un gros souci.
Heureusement, le grand-pére avait con- .
servé de précieuses relations dans les en-
virons du Havre, et M. Jourdain, maitre
de pension & Ingouville, accepta de re-
cevoir son petit-fils 4 des conditions trés
modérées. Il fit chez M. Jourdain ses
premiéres classes et le suivit 4 Rouen

quand celui-ci transporta son établisse-
: 3
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ment dans cette ville, afin de procurer a
ses éléves les cours du lycée.

Louis Bouilhet avait alors douze ans.
C’était un adolescent appliqué, studieux
et bien équilibré. Il eut pour professeurs
au lycée Magnier et Chéruel, comme ca-
marades Gustave Flaubert, Le Poitevin,
d’ Osmoy. Quand il obtint le prix d’hon-
neur en rhétorique, ce fut un beau jour
pour la famille de Cany, et le diplome,
soigneusement encadré, eut sa place dans
la salle 4 manger, au-dessus de la che-
minée.

Je retrouve une lettre, datée de 1838,
ou Louis nous donne quelques détails sur
son existence chez M. Jourdain. — Déja
il prélude a ses premiers essais poétiques

et il étourdit de rimes sa seiziéme année.
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« Rouen, 5 juillet 1838.

« MA CHERE MAMAN,

« Le dernier paquet que j'ai recu de
« toi m’a fait bien plaisir...
« Nous avons offert a M. Jourdain, le

« jour de sa féte, une tabatiére en argent

« et deux lampes. Je lui ai décoché
« quelques vers a bout portant, et je te
« les montrerai aux vacances, si j'y pense
« encore.

« Je me trouve trés bien chez M. Jour-
« dain et, qui plus est, jai un ami,
« ce qui ne m’était pas encore arrivé. Je
« me suis pris d’affection pour P... Clest,
« vois-tu, une amitié toute poétique, car
«il m’a pris par mon faible, P... ; il m’a
« demandé de lui lire mesvers | — Pauvre
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« jeune homme ! Il ne prévoyait guére ce
« que lui coaterait une telle demande. 11
« est devenu mon souffre-douleur. En
« veux-tu, en voila... Je vous envoie une
« piéce de vers, « L’'Orphelin », qui est, a
« mon avis, mon chef-d’ceuvre. Célui-lé,

« n'allez pas le siffler | D’ailleurs, je vous

S

gratifierais d'une nouvelle poésie dans
« le premier paquet. Ainsi, soit que la
« crainte ou I'admiration vous y engage,
« approuvez !

« Maisj’entends déja ma mére qui dit:

~

« Le singulier auteur qui commande I'ad-

« miration de ses lecteurs | » — A quoi le

R

poéte répond qu’il n’est pas auteur,

~

« qu'il sert les Muses en qualité de volon-
« taire, et mille autres raisons qui ne

« laisseraient pas de le justifier...
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« Adieu! ma chére maman. Je t'em-
« brasse de tout mon cceur, ainsi que
« toute la famille que j'ai grand’hate de
« revoir. On parle du 18 aout pour don-
« ner les prix... comme un poéte doit
« toujours espérer, jespére! » A

A ce badinage d’écolier était joint
L’Orphelin. — Un chef-d’ceuvre ? — Il le
fut sans doute pendant quelques heures
pour la tendresse maternelle et I'admira-
tion d’'une famille complaisante. C'est un
de ces éphémeéres qui ne vivent qu’un jour
dans une tache d'ombre, et qu'un rayon
de soleil volatiliserait.

Louis termina ses études comme pen-
sionnaire chez M. Lévy. C'était un éléve
si brillant que tous les établissements

d’enseignement se le disputaient comme
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ré¢clame. M. Lévy lui offrait gratuitement
~ gite et couvert. M™¢ Bouilhet, par dignité,
tint 4 payer au moins une demi-pen-
sion.

« Son baccalauréat passé, écrit Flaubert,
on lui dit de choisir une profession. Il se
décida pour la médecine et, abandon-
nant 4 sa mére son mince revenu, se mit
a donner des lecons. — Alors commenca
une existence triplement occupée par ses
besognes de poéte, de répétiteur et de ca-
rabin. Elle fut pénible tout a fait lorsque,
deux ans plus tard, interne a I’Hétel-Dieu
de Rouen, il entra, sous les ordres de mon
pére,dans le service de chirurgie. Comme
ses répétitions le tenaient éloigné de I'ho-
pital pendant le jour, ses tours de garde

la nuit revenaient plus souvent que ceux
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des autres ; il s’en chargeait volontiers,
n‘ayant que ces heures-la pour écrire. »
- Ses lettres 4 sa meére, jusqu'alors res-
tées inédites, sont un précieux témoi-
gnage de la vaillance dont Louis fit
preuve a cette époque. Il n’est pas de
meilleur moyen, pour pénétrer dans l'in-
timit¢ d'un homme, que de recueillir
— si le bon gout I'autorise — les confi-
dences tombées dans l'oreille d'une mére
ou d’'un ami.

De ces lettres, malheurecusement, il est
passé sous nos yeux une collection incom-
pléte; j’ignore si les autres exemplaires
ont été détruits.

Ecrites avec humour et tendresse, elles
témoignent d’'un trés vit sentiment de la

famille. On est surtout frappé de voir se
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dessiner avec précocité et netteté la-voca-
tion poétique de Bouilhet.
La Muse s’est éprise de cet adolescent

« d’'une beauté apollonienne », nous dit
Flaubert ; elle le lutine sans cesse ; il la.
repousse. — Comme une amoureuse fer-
vente, elle ne se décourage pas. — Louis
ferme les yeux pour ne pas la voir, s’en-
fonce le col dans ses livres de médecine.
— Peine inutile ! des vers dansent sur les
planches d’anatomie et jusque sur les
ordonnances ; cérat répond a sparadrap,
borax s'accouple avec anthrax... Quelle
tentation d’assujettir & la métrique la ter-
minologie sonore du codex ! I ébarbe sa
plume... Il y avait une rime au bout. —
Puis des arbres poussent dans la cour de

I'Hétel-Dieu, des rayons s’y posent, des
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ailesy palpitent... Sous leurs rameaux,l’hu-
manité malade grelotte en houppelande.
Mais le poéte ne la voit plus... il est ail-
leurs, au bras de la Muse, sur les rives
dela Seine ou dans les bois de Canteleu.
— La déesse murmure 'amour de Maele-
nis aux oreilles de Paulus... Lui, résiste
encore, invoque sa pauvreté, ses devoirs
de fils ainé, son examen tout proche...
Elle, se fait plus caressante, lui ouvre les
bras, et chacun de ses baisers, sil enivre.
le poéte, fait défaillir le médecin.

Une de ces lettres nous transporte en
1841. Bouilhet se prépare a l'examen
d’externe des hopitaux. Le jeune homme
est séparé des siens, dans la grande ville
a demi déserte, au coeur de l'été; la

mélancolie I'envahit... Son imagination

LOUIS BOUILHET 4
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vagabonde au pays natal dont il va bien-
tot fouler le sol rafraichi par la brise de
Veulettes.

« Rouen, 20 aoflit 1841.

« Ta lettre était bien courte, ma pauvre
« maman; néanmoins elle m’a fait grand
« plaisir. Un mot de ce qu'on aime vous
« corrobore...

« Tu me recommandes la gaité! Ce
« serait pour moi tiche assez difficile !
« je m’ai pour le quart d’heure que de la
« résignation, et si je blague un peu dans
« ma missive, c'est que la peine poussée
« al'excés vous donne une sorte de joie
« convulsive, et, vice versa, il arrive que

« l'on pleure a force de rire!
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« L’époque de mon départ étant subor-
« donnée a celle de notre examen, ce sera
« pour la fin du mois. Je demande 4 tout
« le monde le jour précis, mais les profes-
« seurs ne l'ont pas encore décidé dans
« leur sapience; ces Messieurs ne vont
« pas en congé ! — Dureste, moi qui, en
« ma qualité de Frangais, suis né malin,
« comme me lassure Boileau, jai vu
« I'anguille sous roche! Et jaugure, a
« part moi, que tous ces retards sont un
« subterfuge pour retenir les éléves quel-
« que temps de plus a leurs pansements...

« Il ne faut compter ici-bas que sur les
« contre-temps | Le meilleur moyen d’étre
« heureux sur la terre, c’est d’avoir pour
« le lendemain quelque malheur en pers-

« pective ; comme cela, si on est trompé,
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«
«

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

on lest toujours agréablement ! (Exem-
ple tiré de la Morale en actions.)

« Je me complais a citer ce trait, parce
que, tout derniérement encore, par une
belle matinée du mois d’aoiit, me sou-
venant d’avoir été trempé la veille, jai
eu bien soin de prendre un parapluie;
seulement, 4 mon retour, comme le so-
leil versait sur moi des torrents d’ironie,
comme il y avait du monde sur les
portes et que maisons, gouttiéres, fe-
nétres, lucarnes, semblaient pouffer de
rire en me voyant passer, mon riflard
se dissimulait tout honteux dans les plis
amples de ma redingote, et jaurais
donné au moins 1 fr. 35 (je n’avais pas
plus en poche) pour le faire rentrer dans
ma personne.
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«

«
«
«

«

«
«
«
«

«

« Cest que moi, je ne suis pas encore
entiérement philosophe:

En grandissant, cela pourra venir !
En attendant, j’ai toujours ’avantage
De vous prouver... que je sais en finir

« P.-S. — Non, je n’ai. pas fini. Est-ce
qu'on finit jamais avec sa meére ?
Ecoute bien. Le 24 au soir, situ n’as pas
trop envie de dormir, tourne la téte du
coté de Rouen et dis-toi avec un juste
orgueil : « La-bas, j'ai un fils en gilet
blanc, habit noir et gants serin, qui
brille comme un morceau de nacre. Re-
garde-le, ce pauvre garcon, condamné
au bal forcé, a perpétuité d’'une nuit !
Contemple-le avec les yeux de la pen-

sée, épanouissant toutes ses grices
4*
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« et toutes ses facultés physiques, étendant

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

avec onction ce que le ciel lui a donné
de mollet et le ramenant souslui-méme
d’une fagon gaillardeetgentille! Ecoute-
le, heureuse meére, écoute-le devisant
avec finesse et galanterie sur la pluie
et le beau temps-, s’extasiant sur la cou-
leur brune, rouge ou noire, suivant que
les cheveux de sa danseuse tirent
sur l'une de ces trois nuances ! Enfin
sautant 4 mort ! aimable a en suer !
heureux d’étre a ce bal, ne pouvant étre
dans son lit! en un mot comme en

sept pestant le plus joliment du
monde. »

Aot s’écoule, torride ; Bouilhet pioche

ferme son examen. Ne perdant jamais
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le mot pour rire, il termine ainsi une de

ses missives :

«
«
«

¢

«
«

«

«

« Faitet donné en notre chambre, apreés
avoir été voté a l'unanimité. Car dans
mon petit royaume j’ai sur notre digne
monarque deux avantages bien mar-
qués: d’abord je voisles choses d'un
point de vue plus élevé que lui (5°
étage) ; ensuite, n’ayant que moi seul a
gouverner, il m’arrive 365 fois par an
d’étre de I'avis de mon peuple.

« On ne dort pas quand on a tant d’es-
pritet qu’il est onze heures et demie.

« Bonsoirdonc! »

Enfin, le grand jour arrive. Bouilhet est

recu externe des hopitaux et commence

son apprentissage:

-
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«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

« Je me porte on ne peut mieux et je
suis content d’avoir bien passé cette
épreuve, car je craignais que l'état de
médecin ne soit trop pénible pour moi,
surtout quand il faudrait me relever la
nuit. Eh bien, pas du tout. Aussit6t
sonné, aussitot levé, sans malaise, sans
contrariété, et gaillard le lendemain
comme un homme qui a dormi ses
douze heures ! — Aussi, j'ai eu I'avan-
tage de faire vingt et un accouchements
— et encore jen ai manqué quelques-
uns qui se sont faits pendant que j'étais
chez M. Lévy. Mais enfin tu vois que
je ne suis plus novice dans cette partie.

« C’est un grand avantage pour moi quand

(¢
«

je voudrai plus tard concourir pour
l'internat. »
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Cette existence ne laisse pas d’avoir ses
exigences et, pendant une courte vacance,
le 9 mars 1842, il rime en ces termes le

commencement d'une de ses lettres :

Enfin me revoila Bouilhet comme devant !
Simplemortel,buvant, mangeant, trottant, révant
Et dormant : c’est ici le plus beau de l’affaire !
Car les honneurs, vois-tu, ne laissent dormir
[guére !
Je dors donc tout mon saoill sans craindre &
[tout moment
De m’entendre sonner pour quelque accouche-
[ment,
De repasser dix fois bas, culotte, savate,
Pour un billet de mort qu’il faut signer en hate,
Pour quelque patient qui vient, triste perclus,
Avec un bras de moins ou deux bosses de plus!
Je dors, j'aime a le dire, et bien mieux a le faire,
De neuf & dix | Voila de quoi vivre, j'espére !

Car il écrit plus facilement en vers
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quen prose, d’'abondance. sans faire la
moindre toilette 4 sa plume. La phrase,
sur le champ de sa vision, apparait natu-
rellement cadencée, et les rimes en
essaim bourdonnent a ses oreilles.

Dans la lettre suivante, Louis fait un
remplacement comme interne des hopi-
taux : bourse toujodrs plate, existence
précaire — mais I'étudiant accepte son
sort avec bonne humeur, et il aime a
reporter sa pensée au pays cauchois, sur
sa petite sceur Esther qui venait de com-
mettre ses premiers vers. — Décidément

la Muse était une familiére de la maison!

Rouen, 26 avril 1842.

«Dans ta derniére lettre, j'ai lu avec

« admiration — c’'est le mot — les vers
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«
«
«
«
«
«

«

«

«

«

«
«
«
«
«

de mon Esther. Ne lui en parle pas, de
peur de la rendre orgueilleuse, mais ils
sont surprenants pour son &ge... A
douze ans, moi, je ne pensais pas encore.
La petite coquine me met derriére elle.
Je lui répondrai sur le méme style, si la
médecine me laisse quelques loisirs.

« Je suis toujours interne a I'Hotel-Dieu
jusqu’a nouvel ordre, toujours affairé,
dormant peu et mangeant beaucoup...
« Je ne sais trop pourquoi tu me crois
un riche monsieur pourlequart d’heure.
Je suis dans une honorable aisance,
voila tout | Car je n’ai pasre¢u d’argent
depuis mon arrivée ici. Ce qui n’est pas
venu viendra. Voila ce qui me fait sup-
porter la vie avec assez de philosophie
pour un poéte.
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« Une foule de compliments et de bai-
« sers a toute la famille, et adieu jusquau

« prochain paquet.

« L. B.

« P.-S. — Consultation:
« Cérat soufré,
« Pastilles soufrées,
« Tisane amére.

« Si le mal persiste toutefois. »

Ceci est la seule consultation que nous
possédions de Louis Bouilhet. N’est-il pas
touchant qu'elle ait été donnée a sa
mére ?

Un jour, sur le mode espiégle qui lui
était familier, il compose cette fantaisie :
I'Oded ma sceur,qu'il glisse dans le courrier
de Cany. Elle estdédiéea Sidonie Bouilhet.
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Ecrite au courant de la plume, sa versifi-
cation, assez faible, choquera peut-étre le
censeur... Mais un portrait qui veut étre
vrai ne craint pas de découvrir dans le
regard de son modéle 'abandon souriant
des intimités familiales. Si nul n’est grand
homme pour son valet de chambre, nul
n’est sans répit grand poéte pour son bio-
graphe.

Ode a ma sceur.

‘Pour nous deux, ma sceur,
Quel bonheur !
Quelle douce jouissance !
Quand un jour, logés
Et chauffés
Aux frais de I'humaine engeance,
Nous irons,
Lurons,

LOUIS BOUILHET 5
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Saignant
Et purgeant
La France !

Tu seras la sceur
D’un docteur.
Toi, tu tiendras la cuvette
Tandis que mes mains
Aux humains
Prépareront la lancette...
De mes jours
Toujours
La-bas
Tu seras
La féte.

Oh! pour l'avenir,
A loisir,
Libre A toi d’étre malade.
Consultations,
Frictions,
Toujours monteront la garde !
Potions,
Bouillons,
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La-bas,
Tu boiras
Rasade !

Je te droguerai
A tongré,
Ettupourras sans dépense
Prendre avec amour,
Chaque jour,
Sirops selon 'ordonnance.
Au destin
Ton teint
Dira :
Frére est 1a |
Silence !

Le matin, le soir,
Pour pouvoir
Glaner au loin plaie et bosse,
J’aurai, s'il vous plait,
Mon laquais
Et ma voiture et marosse.
Nous irons,
Courrons,
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Rirons,
Roulerons
Carrosse!

Chassés sans repos,
Tous tes maux
Bientét quitteront la place, -
Et dans mon coucou
Charmant, ou
Chaque jour je me prélasse,
" Ondira:
Voila
La sceur
Du docteur
Qui passe.

La visionde ce jour béni ou le D* Boui-

lhet roulera carrossedans le cabriolet clas-

sique du médecin rural est encore loin-
taine. En I'attendant, il faut vivre, et la

poésie, qui va sans voiles, ne file pas la

laine pour ses amants. — Une lettre du



VIE INTIME 53

19 juin 1842 nous donne des détails sug-

gestifs sur ce budget de carabin pauvre :

« MA CHERE MAMAN,

Je técris, comme c’est convenu, du
« fond de ma détresse, car je doute qu'il
« y ait sur la terre un individu plus gueux
« que moi pour le moment. On a fort bien
« dit:

Quand on n’a plus d’espoir,
On découd sa chemise et 'on taille un mouchoir;

« mais c’est que je n’ai plus une chemise
« propre 4 me mettre sur le dos. J'attends

« donc ton envoi avec impatience, d’au-

R

tant plus que je n’ai plus de pantalons

2

mettables : ma position, tu le vois, est

R

des plus critiques.
5
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«
«
«
«
«
«
«

«

«
«
«
«
«

«

«

« Pour l'affaire du paletot, il yen a de
tous les prix, mais pour en avoir un
propre, avec lequel on puisse sortir, il
faut quinze francs. Au-dessous, mar-
chandise, couleur, confection, tout est
pitoyable. En outre, j'aurais besoin d'un
peu d’argent pour moi (ce n’est qu’une
avance, bien entendu, puisque je serai
payé bientot).

« Je suis toujours interne, et pour long-
temps probablement ; mon nouveau
genre d’existence ne m’ennuie pas
encore. — Je vais de l'hospice chez
M. Lévy et de M. Lévy a I'Hotel-Dieu.
— C’est un cercle éternel, comme le
serpent qui se mord la queue.

«Je n’oublierai pas que c’est dimanche
prochain que ma petite sceur Esther fait
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«
«
«
«
«
«
«
«

«

«

«
«
«
«

«

sa premiére communion, et il était inu-
tile de me rappeler. d’aller 4 la messe
ce jour-la. Tout ce qui l'intéresse me
touche trop pour me laisser indifférent.
Tu I'embrasseras pour moi, ainsi que
I'aimable Sidonie. Je penserai a vous
toute la journée, ainsi que je le fais tous
les soirs...

« Quelle immense lettre je t'écrirai
pour te dédommager de ce mauvais
lambeau d’épitre! Espére, va ! et dis a
Sidonie que je veux unelongue lettre et
quelques mots d’Esther. C’est ma conso-
lation 4 moi. Ma foi, on finirait par
oublier qu'on a les deux plus char-
mantes sceurs qu’il soit dans les choses
possibles de posséder. »

Parmi ses nombreuses occupations,
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Bouilhet donnait des répétitions a la
pension Deshayes (qui devint ensuite
I'établissement Marc-Guernet). En 1844,
M. Deshayes demanda a I'ancien prix
d’honneur du lycée de présider la distri-
bution des prix. — J’ai recueilli ces trois
pages de prose. Je ne puis commettre de
trahison en les reproduisant, puisqu’elles
ont été lues en public. Soigneusement
retenues par une faveur verte, elles portent
comme en-téte : « Discours des prix pro-
noncé a Rouen le12aout 1844 pour l'inau-
: 'guratio.n du pensionnat de M. Deshayes. »
— Quand on les a lues, on comprend que
Bouilhet se soit attiré quelquefois le
reproche, sigrand écrivain qu’il ait été,
« d’une certaine pompe de convention »

— le mot est de Maupassant.
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Ici, dailleurs, il est bien excusable pour
rehausser I'éclat d’'une cérémonie qu'on
veut en France trés solennelle, puisqu’'on
a soin de le promettre sur le palmarés.
Une phrase un peu ampoulée s’harmo-
nisait mieux aux couleurs vives des dra-
peaux, des écussons, des lauriers dorés et
aux emportements du pianiste. Puis un
président de vingt-deux ans peut bien
s'enivrer de sa propre éloquence !

Ce discours s’ouvre sur un tableau des
bienfaits que nous devons a la société :

« Jeunes éléves, du sein de vos paisibles
« études, comme d’un port a I'abri des
« tempétes, écoutez, écoutez de loin ce
« grand bruit que fait le monde ; jetez un

« instant vos regards étonnés sur ce spec-

~

« tacle magnifique de I'activité humaine !
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«

«
«
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«
«
«

«

La, tout marche et tout travaille. La,
tout se presse et s'évertue; la sueur
tombe de tous les fronts. Dans cette
ceuvre immense chacun a son but,
chaque homme a sa tache. Qu’'impor-
tent la naissance et la fortune !

« On ne paye point sa dette avec l'or.
La société ne veut point de ran-
con !

« Ici, le commerce, unissant tous les
peuples, méle sa voix sonore aux mille
bruits de l'industrie ! La, la science
épelle ses mystéres, 1'art étale ses pro-
diges, et I'éloquence du tribun qui parle
de patrie rencontre celle du prétre qui
nous parle de Dieu. Bruits d'une
grande nation! luttes glorieuses !

chocs sublimes, d'ou jaillissent les
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«
«

«
«
«
«
«
«

«

«

«
«
«
«

idées que le penseur recueille et que le
poéte chantera.

« Voila, Messieurs, le sol que fouleront
vos pas ! Voila I'aréne bralante ou vous
descendrez un jour. La société, debout
comme un juge sur le seuil de la vie,
interroge I'homme qui entre et lui
dit : Toi, qu'as-tu fait ? Toi, qu'as-tu
trouvé ? Quelle pierre apportes-tu a
I'édifice ? »

« Honte alors a qui vient les mains
vides !

« Soyez savants, Messieurs, pour étre
puissants contre les douleurs et les
revers | Soyez savants pour étre bons
et modestes| Et s'il se rencontre sur

votre chemin de ces hommes qui nient
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« parce qu’ils ignorent, de ces aveugles

~

« qui raillent le soleil, de ces intelligences
« blasées sur qui n'ont plus de prise les

~

« chosesde I'dme et du ciel, soyezsavants

~

« et forts pour avoir le droit d’en rire ! »

Si, plus tard, les petits éléves de M. Des-
hayes, qui écarquillaient leurs yeux a ce
beau discours, ont lu la Colombe ou
I'Abbaye, ils auront été fort surpris. —
Leur président ne s’était plus souvenu de
ses lecons ! Les sceurs du poéte, a son lit
de mort, ne feront que les lui rappeler.
Lui-méme, philosophe naturaliste, au-
teur des Fossiles, s’il avait relu ce passage
sur « les choses de I'dme et du ciel », il
aurait souri — ou pleuré...

On met souvent dans I'embarras quel-
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qu'un, vers la quarantaine, quand on lui
rappelle sa prose ou ses vers de vingt-
deux ans. Ce Bouilhet de 1840, pieux,
ingénu et badin, combien différent du
Bouilhet philosophique en pleine matu-
rité de sa personnalité | Rien, dans ses
ceuvres ni dans sa correspondance, ne ré-
véle encore le poéte scientifique, §i hardi-
ment original, qui interroge les 4ges de la
terre et médite sur les ruines des religions.

C’est entre 1845 et 1850 que le carac-
tére de Bouilhet commence de subir une
profonde transformation. A cette époque,
il abandonne définitivement la médecine.
Une difficulté avecla commission adminis-
trative des hospices fut I'occasion propice.

Louis et ses camarades de linternat

LOUIS BOVILHET 6
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avaient demandé¢ a recevoir du vin pen-
dant leurs repas et 4 ne pas coucher a
I'hopital, sauf les jours de garde. La
pétition dégénéra bientot en conjuration,
et les affidés étaient convenus de cesser
leurs soins s'ils n'avaient pas satistaction.
" Mais, aprés le refus de la commission
administrative, plusieurs étudiants se
rétractérent, et quant aux autres (Louis
était du nombre), leur renvoi fut pro-
noncé. La plupart d’entre eux obtinrent
d'ailleurs d’étre réintégrés dans la suite,
aprés quils eurent fait des excuses.
Bouilhet ne sollicita pas sa grice et
resta subitement privé de gite et de cou-
vert, ce qui était un coup sensible pour
un étudiant pauvre comme lui. Ilallas’ins-

taller a I'hétel des Trois-Maures, aujour-
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d’hui détruit, ou il vécut de répéti-
tions.

Il avait recouvré la liberté de ses nuits
et pouvait courir le cotillon s’il lui en pre-
nait envie. Mais cette aventure le refroidit
encore pour une carriére qui ne lui ins-
pira jamais beaucoup d’attrait, et peu de
temps apreés il cesse de fréquenter les
cours. Avec l'assistance d’'un camarade,
Emonin, il fonde, rue Beauvoisine, 131,
un cours préparatoire au baccalauréat,
nous dirions « une boite 4 bachot ». Il
Voit réguliérement Flaubert, qui, revenu
a Croisset avant son voyage en Orient,
stimule 'ambition de son ancien condis-
ciple, admire ses premiers vers, lui
révéle son talent, et l'introduit chez les

maitres qu’il a connus a Paris. Sur ses
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conseils, le poéte rend visite 3 Gaulier, a
Louise Colet, a Pradier. Bouilhet gotte a
I'amour,prend contact avec Paris, et, bien

qu'astreint & un dur labeur, respire un

air plus libre.

Le voyage de Flaubert en Orient pen-

dant les années 1849 et 1850 donne lieu a

un intéressant échange de correspondance

entre les deux amis : « Le 1 janvier

«
«
«
«
«
«
«
«

«

1850, écrit Flaubert, j’ai recu ta bonne
et longue lettre tant désirée... Si tu
trouves que je te manque, tu me man-
ques aussi ; en marchant le nez a lair
dans lesrues, en regardant le ciel bleu,
les moucharabis, je réve a ta personne
dans ta petite chambre de la rue Beau-
voisine, au coin de ton feu, pendant que
la pluie coule sur tes vitres... Travaille



©
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« toujours; reste ce que tu es ; continue
« ta dégoutante et sublime fagon de vivre,
« et puis nous verrons a faire résonner la

« peau de ces tambours que nous tendons

R

sidru depuis longtemps. » Je reléve en-
core dans une lettre du 2 juin 1850 : « I
« parait que I'établissement desbacheliers
« va bien et que tu fais la répétition avec
« succés. Tant mieux | tiche de gagner
« del’argent et de bien vivre. C’est tou-
« jours ¢a | » Bouilhet n’avait pas perdu
son ami tout entier : le dimanche il allait
causer de Gustave avec M™° Flaubert,
et il lui restait l'oncle de I'absent,
« le pére Parain », joyeux compagnon,
assez paillard, malgré son age : « Il
« parait, écrit -Flaubert a son oncle, que

"« le jeune Bouilhet selivre un peu a I'im-
6%
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« moralité en mon absence. Vous levoyez
« trop souvent. C’est vous qui démorali-
« sez ce jeune homme ; si j'étais sa mére,
« je luiinterdirais votre société... Adieu,
“« bonvieux pére Parain, ne faites pas trop
« de polissonneries avec Bouilhet. »
C’est dans la maison de la rue Beau-
voisine qu'en 1851 Louis fit la connais-
sance de Léonie Leparfait, qui habitait un
appartement au-dessous du sien avec un
enfant de cinq ans, Philippe. Elle était
douce, active, sérieuse, en dépit dela situa-
tion qu’elle accepta ; Philippe, pétulant
et expansif, courait d’un palier a l'autre.
Ces trois étres se plurent et se réunirent.
L’année 1852 est marquée par la nais-
sance de Maelenis, achetée 400 francs par
I'éditeur Michel Lévy. Le poéme suppo-
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sait une longue gestation, « et cependant,
écrit Flaubert a Louise Colet, sais-tu que
le pauvre diable est occupé huit heures

par jour & ses lecons ? »

En 1853, mis en vedette par ce succés
littéraire, sinon financier, le poéte se
décide a s'installer a Paris, rue de Gre-
nelle-Saint-Germain, 71. Ce fut un gros
chagrin pour Léonie, Philippe et Flaubert
quirestaienta Rouen. « Voilahuitans, sou-
« pire Flaubert, que Bouilhet venait cou-
« cher, déjeuner et diner ici tousles di-
« manches.» AParis,ilrevoit Louise Colet,
la maitresse de Gustave Flaubert, dont il
dit « qu’elle manquait naturellement de
« naturel », renoue avec Maximedu Camp
et Théophile Gautier qui ne lui fut jamais
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tout a fait sympathique, et fréquente l'ate-
lier romantique du sculpteur Pradier, sur

la biére duquel il déposera cet hommage :

Pradier, ta tombe est close, et la foule écoulée
A quitté le gazon des morts silencieux, etc.

(Festons et Astragales.)

Les Fossiles parurent au bout d'une
année passée a Paris, en 1854, et marquent
la pleine maturité du talent de Bouilhet.

Toujoursdouce et résignée, Léonie avait
accepté courageusement la séparation :
« Jai trouvé Léonie grelottant de froid et
« charmante, excellente et bonne femme.
« Elle sembéte, m’a-t-elle dit, énormé-
« ment, et n’a pas mis le pied dehors
« depuistrois semaines.J'ysuis resté deux

« heures. Nous avons beaucoup causé de
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« l'existence. Elle me parait avoir peu
« d’illusions; tant mieux ! » (Correspon-
dance de Flaubert, 1854.)

Mais Bouilhet — le croira-t-on ? —
s’embétait énormément de son coté. Il
regrettait la province, son intérieur et ses
habitudes ; il se décourageait. Bien sou-
vent Flaubert dut remonter le moral de
son ami. Louis, qui venait de composer un
drame en vers, Madame de Montarcy,
éprouvait les plus; grandes difficultés a le
faire recevoir au Francais ou a 1'Odéon :
« Au lieu d'un drame en cinq actes,
« présente un projet de comédie, genre
« Pompadour », et tu verras quels sou-
« rires| J'en appelle & ton orgueil : re-
« mets-toi en téte ce que tu as fait, ce que
« tu peux faire, ce que tu feras, et reléve-
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«
«
«

toi, nom d’'un nom! considére-toi avec
plus de respect... Tu me diras que voila

deux ans que tu es & Paris et que tu

« as fait tout ce que tu as pu sans que rien

«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«
«

«

de bon te soit encore arrivé. Mais tu
n'imprimes pas Maelenis en volumes,
tu ne vas pas voir les gens qui ont
écrit pour toi. On te donne tes entrées
au Frangais, tu n’y mets pas les pieds,
et, en deux ans, tu ne trouves pas le
moyen de ty faire, je ne dis pas un ami,
mais une simple connaissance. Tu as
refusé de fréquenter un tas de gens,
Janin, Dumas, Guitinguer, chez les-
quels tu aurais pu nouer des camara-
deries; et quant & ceux que tu fré-
quentes, il vaudrait peut-étre mieux ne

pas les voir : exemple Gautier. Crois-tu
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« qu'il ne sente pas a tes facons que tu le
« chéris fort peu ?... Je me suis permis
« souvent de t'avertir de tout cela. Tu ne
« vois pas assez 'importance des petites
« choses dans le pays des petites gens. ‘A
« Paris, le char d’Apollon est un fiacre.
« La -célébrité s’y obtient a force de
« courses. » (Correspondance de Flaubert,
1855.)

Constamment, dans ses lettres, Flaubert
lui indique les filiéres a suivre, les dé-
marches 3 faire, cite des adresses et lui
souhaite quelques amourettes, pour
I'égayer. — Bouilhet vient de rompre une
liaison passagére avec une actrice, Made-
moiselle Durey. « Je ne serais pas fiche
« que tu me donnasses quelques détails
~« sur ta rupture avec la Durey. Aucun des
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« écarts delalubricité ne m'est indiffé-
« rent, comme dit Brissac. »

Enfin Madame de Montarcy est regue
aI’Odéon, en 1856. Bouilhet assiste a la
premiére, plus mort que vif, porté par
ses amis d’Osmoy et du Camp qui ont
toutes les peines du monde a lui faire
croire a la réalité de son succes.

Mais le poéte était las de Paris, dont le
tumulte I'étourdissait, et la vie de garcon
lui pesait tous les jours davantage. Comme
Flaubert le suppliait, dans l'intérét de
sa gloire, de ne pas revenir en province,
il fit une cote mal taillée et alla s’installer,
I'année suivante, & Mantes, aux portes de
Paris. 11 y habitait une maison « preés
« d’une vieille tour, a 'angle du pont dont

« le moulin grince ». Léonie et Philippe
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vinrent 'y rejoindre et lui rendirent la

douceur de son intérieur familier.

Le séjour a Mantes, qui se prolongea
jusqu'en 1867, fut I'époque la plus fé-
conde de la carriére de Bouilhet. 1l y
compbsa le Coeur a droite; Héléne Pey-
ron, 1858; I'Oncle Million, 1840 ; Dolorés,
1861 ; Faustine, 1864, et la Conjuration
d’Amboise, 1866. La petite ville, d’'atmos-
phére tranquille, se prétait au recueille-
ment de la composition. Le poéte se le- -
vait tard, nous dit Philippe, lisait dans
son lit et se mettait au travail dés le dé-
jeuner. Il se promenait de long en large,
« gueulant » ses vers, comme Flaubert sa
prose, avant deles rédiger. Trés casanier,

ilrestait quelquefois dessemaines entiéres

LOUIS BOUILHET . 7
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enfermé dans son cabinet, malgré les
priéres de Léonie.

Quand il avait marché une lieue du
coté de Rosny, il rentrait exténué. Sa
calme existence n'était coupée que par
les courses obligatoires a Paris, dans les
théatres, dont il revenait « attristé que
« 'art put tenir si peu de place dans les
« questions d’'art ». Ou bien c’était son
voisin Levé, futur directeur du Monde, et,
malgré ses idées ultramontaines, trés lié
avec l'auteur des Fossiles, qui lui rendait
visite ; — ou bien encore d Osmoy, Flau-
bert, venaient s’installer chez lui pour
quelques jours. Parfois, il se rendait aux
diners Magny pour reprendre langue avec
les écrivains, ses contemporains.

Ses distractions étaient le dessin,.
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I'aquarelle (les cahiers ou il écrivait ses

poésies sont illustrés de croquis), la lecture
| de romanciers anglais, de Dickens notam-
ment, pour lequel il partageait 'admiration
de Flaubert, enfin I'étude du chinois.

Il en avait pris le goutchez Gautier,
dontla fille, Judith Gautier, s'occupe en-
core aujourd’hui de japoneries. L’exo-
~tisme d’un tel passe-temps flattait son
romantisme mal assoupi et, en poéte,
il s’était épris d’affection pour ce pays
des potiches, ou les magots aux mousta-
ches dramatiques se livrent de si furieux
combats. Enfin il n’était pas jusqu’au
ciseleur de vers qui, dans la syntaxe
asiatique, n’espérat trouver des divisions
de strophe originales, aux balancements

de rimes ingénieux.
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Mais surtout le délassement préféré
du poéte était... la poésie, non plus les
vers prisonniers des conventions théa-
trales, mais l'inspiration rimée au hasard
de ses caprices. Bouilhet, nous dit Phi-
lippe, n’a jamais aimé le théitre ; il en
faisait 4 regret, pour vivre, comme d’au-
tres maintenant font du roman, — et
Flaubert corrobore cette opinion en écri-
vant: « Il se soulageait par des vers lyri-
« ques de la contrainte du théatre. » Cest
ainsi que I'Etude antique, Une baraque de
la foire, les Neiges d'antan, la plupart des
Derniéres Chansons ont été composés
comme un bref laissez-courre de I'es-
prit, bientot rappelé dans ses liens:.

Le théatre n’avait méme pas enrichi la

maisonnette de Mantes. 11 fallait nourrir
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trois personnes avec, pour toutes recettes,
les droits d’auteur de Bouilhet. Or, saut
Madame de Montarcy et la Conjuration
d’Amboise, aucune des ceuvres du dra-
maturge n'avait tenu l'affiche. L’éco-
nomie et 'activité de Léonie suffirent a
tout. Quand Bouilhet devait se rendre a
Paris le lendemain, il n’était pas rare
qu’elle passét la nuit 4 remettre en ordre
les vétements du poéte.

Les amis de Louis, émus de cette situa-
tion, attendaient une occasion pour lui
venir discrétement en aide. Elle se pré-
senta en 1867, quand la mort d’'André
Pottier rendit vacante la place de con-
servateur a la bibliothéque de Rouen.
On mit le nom de Bouilhet en avant. Le

maire, M. Verdrel, était un camarade de
7*
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classe du D Achille Flaubert. 11 accueillit
favorablement la demande, qui fut ap-
puyée par le préfet Leroy. Le poéte se
transporta 4 Rouen avec Léonie et Phi-
lippe et vint habiter une petite maison
ensoleillée, rue Bihorel, — c’était]’aisance
assurée.

Le nouveau bibliothécaire avait tou-
jours eu des habitudes bureaucratiques ;
il s'occupa aussitot de classements et prit
ses fonctions au sérieux, — frop au sérieux
selon Flaubert qui lui disait: « Ont’a mis
« la pour faire de la littérature et non
« pour ranger des bouquins ».

Il ne devait pas honorer longtemps ce
studieux asile. Depuis son retour a Rouen,
il souffrait d’une albuminurie qu'un

voyage a Vichy ne fit qu’aggraver. Il
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mourut sans agonie, le 18 juillet
1869.

Sa mort, avec les circonstances qui
I'accompagnérent, l'intervention de ses
sceurs, le refus qu'il opposa a l'assistance
d’unprétre, est un épisode d’histoire litté-
raire que nous étudierons dans un cha-

pitre de cet ouvrage.

La fideéle Léonie recut son dernier sou-
pir. — C’est maintenant le moment de
préciser la place exacte qu’elle a’ occu-
pée, avec Philippe, dans l'existence de
Bouilhet.

* Flaubert a tout dit en quelques mots :
Léonie, « vieille amie de jeunesse » ; Phi-
lippe, « un enfant qui n’était pas le sien et
« que le poéte aimait comme un fils ».
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Douce, modeste, -laborieuse, mais d'une
culture moyenne et confinée dans les
soins du ménage, Léonie n'a pas eu sur
le talent de I'écrivain une influence sen-
sible pour l'observateur. A-t-elle profon-
dément remué le cceur de 'homme ? —
Rencontredejeunesse que 1 4ge mar trans-
forma en donce habitude... La chronique,
qui ne surprend pas tous les secrets, ne
sait rien de plus. Bouilhet n’a pas eu de
vie sentimentale 4 tournure anecdotique.
Ceux quichercheraient dans sonexistence
les aventures de Musset seraient décus.
Sensible, mais modéré par nature, a dix-
huit ans il est naif et sage; a trente ans,
il sait la vieet boit a la coupe, mais sans
défaillir ou s’enivrer. Ce n’est pas un né-

vrosé ni davantage un romanesque. L’a-

-
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mour en pantoufles, au battement égal et
discret, mélé a I'ambiance comme un
tic-tac de pendule, le guettait. Louis et
Léonie vécurent donc en ménage, — faux
ménage, dit I'état civil, mais ménage ce-
pendant, avec 'atmosphére qui s’attache
a ce mot.

S'il est bourgeois de faire du mariage
une affaire, jamais ménage ne fut sans
doute moins bourgeois que celui-la. Louis
prit Léonie pauvre et la garda telle.

Mais si c’est dans la bourgeoisie que
les unions fidéles, quiétes, ou 1'habitude
devient bientét une seconde inclination,
sont le plus répandues, je dirai —
dussé-je offenser la mémoire de Flaubert
— que Louis et Léonie se sont aimés
bourgeoisement.
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A tel point qu'une seule chose man-
quait & ce modéle d’'union conjugale —
et I'on en est presque surpris— c’estle pa-
raphe de Monsieur le maire. Mais il
était sollicité, et « les papiers » déja préts
au moment ou toute émotion pouvait de-
venir funeste au moribond. Celle qui
attendait depuis dix-huit ans voulut atten-
dre toujours. — Il faut reconnaitre son
amour et rappeler que son fils Philippe,
aussi désintéressé qu’elle dans les mo-
ments suprémes, s'est attiré cet éloge de
Flaubert : « Je n’ai jamais connu de
« meilleur cceur que celui du petit

« Philippe. »

Sur le fond de ces souvenirs,se détache

maintenant la personnalité de Bouilhet
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vers quarante ans. Au physique, c’est un

lymphatique qui se léve tard, sort peu,

aime son intérieur, prend facilement des

habitudes, s’intimide de la moindre dé-

marche, s’exprime avec douceuret arron-

dit ses gestes. Bien équilibré, d’ailleurs,

maitre de ses sens et naturellement tem-

péré. Au moral, Flauberi trace de lui ce

portrait : « Toi, bien que curvus et com-

«
«
«
«
«
«

«

plex, tu es au fond un homme sensible.
C’est par 1a que tu te rapproches de
Rousseau, quoi que tu en dises. Tu
aimes les champs; tu as des gouts
simples ; il te faut pour vivre heureux
une compagne, et tu regrettes de ne
pas avoir un état. »

Si Bouilhet, de I'aveu de son ami, est

curvus et complex, on peut du moins
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dégager la dominante de son tempéra-
ment intellectuel — c’est un poéte!

Pocéte, certes, et des trois maniéres
différentes dont on peut I'étre...

I est poéte parce qu’il a le don, l'ins-
tinct poétique. Ce don n’est pas unique-
ment loreille, pour régler le choix des
images, le mouvement des rythmes et le
balancement des rimes. Si l'oreille seule
était en jeu, Flaubert, qui n’en manquait
pas sans doute, n’aurait pas été, de son
propre aveu, réfractaire a la poésie. Le
don, c’est ce je ne sais quoi — intuition
de l'esprit ou vibration des nerfs —
qui saisit la pensée, I'assouplit, I'anime,
et la transpose dans une autre langue.
La poésie n'est pas que de la prose

cadencée, et les anciens, parlant des
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poétes, avaient raison de dire : Nascun-
tur!

Bouilhet est encore poéte parce qu’il
posséde les facultés poétiques : I'imagina-
tion et la sensibilité. L'imagination, nul
ne la niera ; elle éclate dans la variété
des thémes et la fécondité des inspira-
tions. — Quanta sa sensibilité, quelques-
uns l'auraient peut-étre contestée... Mais
lisez sa correspondance : elle s’épanche
dans son attachement pour sa mere, ses
sceurs ; elle pénétre sa fidélité souriante a
Léonie ;elle explique sa prédilection pour
les enfants, Esther, Philippe, et cette
petite fille qu'il endort avec une chanson
de nourrice :

Pourquoi pleurer, ma petite,
Lorsque lejour est fini ?

LOUIS BOUILHET 8
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Fais silence! et dors bien vite
Comme un oiseau dans son nid.

(A une petite fille.)

N’est-ce pas encore sa sensibilité qui lui
arrache ces cris de pitié, d’'un accent si
vrai, pour le violoneux minable des ba-

raques foraines ?

Mais parfois dans I'ombre — et c’était son droit !
I1 langait, lui pauvre et transi dans I'ame,

Un regard farouche aux pantins du drame

Qui reluisaient d’or et n’avaient pas froid...

(Une baraque de la foire.)

pitié qui n’oublie pas les bétes que tous
oublient... un crapaud :

Ah ! pauvre ami, vieux camarade,
Que dit-elle a 'astre argenté,

Ta longue et morne sérénade

Qui chante dans les nuits d’été ?

(Le Crapaud.)
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pitié qui s’étend méme aux choses, aux
vieilles maisons qu'on éventre :

Quand vos cloisons mal affermies

Livrent aux regards insultants

Les secrétes anatomies
Du foyer qui vécut cent ans.

(Démolitions).

Ce n’est pas une sensibilité doulou-
reuse ou maladive, comme celle de tant
de contemporains ; elle n’en est pas
moinsvive,surtoutverslavingtiémeannée.
Mais chez lécrivain, cette tendresse ins-
tinctive, que Flauber! comprime comme
une faiblesse, est souvent refroidie par
un souffle hautain descendu du Parnasse
naturaliste. — Nous essayerons plus loin
de déméler les influences d'une école

qui interdisait au poéte de se mettre en
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scéne et érigeait en maxime l'imperson-
nalité de 1’Art.

Enfin, Bouilhet est poéte par son
désintéressement, ses enchantements,
ses extases, parce qu’il se console plus
facilement que les autres de ce qui
manque a laplupart : honneurs, richesses,
et qu'il jouit comme pas un de ce qui
soffre 4 tous : la Nature, 'Art et la
Beauté. Il est bien le frére de Gringoire,
d’Alain Chartier et des troubadours qui
vivaient dun liard et s'étourdissaient
de chansons. Sa voix, a l'unisson des
leurs, clame les louanges de la Nature, &
laquelle nul peut-étre n’a porté un ceeur
plus religieux :

Et toi, la mére universelle,
Toi, la nourrice aux larges flancs,
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Dont le lait pur 4 flots ruisselle
Du haut des cieux étincelants ;

Toi qui marches fiére et sans voiles
Sur les cultes abandonnés

Et, par pitié, dans les étoiles
Cache les dieux découronnés;

Toi qui proposes dés I'enfance
A notre faible humanité

Pour symbole ta confiance,
Pour évangile ta beauté |

(Derniéres chansons : I'Abbaye.)

Pour celul qui ouvre son dme a l'air qui
souffle, au rayon qui luit, & l'eau qui
passe, dont l'imagination, comme une
serre tiéde, reste luxuriante pendant
I'hiver, qu'importent la richesse ou la
pauvreté ? — A ce banquet de la nature,

un gueux, sil a de l'estomac, se verse
8’
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plus larges rasades que les hotes étiolés

des palais. Et, sur les factures des four-

nisseurs implacables, au dos des cahiers

scolaires qui marquent le servage d’un

pion, Bouilhet crayonne des vers, s’af-

franchit dans la poésie | — Flauberts’écrie

avec admiration : « Bouilhet m’a ouvert

«
«

«

«
«
«

«

sur lui des horizons de sentiment qu’a
coup sur je ne connaissais pas. Voila un
homme, ce Bouilhet ! Quelle nature
compléte! Sij'étais capable d’étre jaloux
de quelqu’un,je le serais delui. Avecla
vie abrutissante qu'il a menée, les bouil-
lons qu’il a bus, je serais certainement
un imbécile maintenant ou au bagne...
Les souffrances du dehors l'ont rendu
meilleur. C'est le fait des bois de haute
futaie : ils grandissent dans le vent et
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-~

« poussent a travers le silex etle granit,

~

« tandis que les espaliers avec tout leur

~

« fumier et leurs paillassons crévent ali-
« gnés sur un mur et en plein soleil. »

Il appartient vraiment a la grande
race des poétes, non simples rimeurs,
mais poétes dans 'Ame, détachés de l'or,
prodigues de leur cerveau, qui marient
pour leur art les tendresses du coeur
aux males fiertés de l'esprit, et que la
divine Beauté dédommage avec usure
d’étre incompris par les bourgeois.

Je I'ai gardé ce bon baiser de muse !
Comme une perle, il rayonne 4 mon front;

Et désormais, qu'on me flatte ou m’accuse,
Sans l'effacer les soucis passeront.

(Derniéres chansons : Baiser de Muse.)

Son luth, hélas! fut brisé entre des
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doigts pleins de vie, mais écoutez-le

raconter le convoi du poéte :

Dors, poéte ! on frappe en vain
A nos tavernes immondes ; - '
Dors, 6 mendiant divin

Qui payais avec des mondes.

Quelque jour, les fossoyeurs
Verront, tombant en priére,
Des soleils intérieurs

Luire aux fentes de la biére;

Et, sous leur pic effaré,
Brisant la planche sonore,
Feront du tombeau sacré
Jaillir une grande aurore !

(Festons et Astragales : le Poéte aux étoiles )
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Aprés avoir raconté la vie de Louis
Bouilhet, il faut — pour rester fidele a
notre méthode — dégager les influences
déterminantes, en téte desquelles se pla-
cent, par ordre logique, celles del'hérédité.

Sur Jean-Nicolas Bouilhet, pére du
poéte, nous ne possédions que cette
courte indication de Flaubert; « Le
pére du poéte, chef des ambulances
dans la campagne de 1812, passa la
Bérézina ala nage en portant sur sa téte
la caisse du régiment, et mourut jeune
par suite de ses blessures. » — C'était peu,

et d’ailleurs inexact quant aux détails.
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Les Souvenirs manuscrits de Jean-
Nicolas et les piéces généalogiques que
jai entre les mains me permettent de
reconstituer sa biographie.

Un fait curieux, et qu’on ignorait, c’est
que la famille Bouilhet est gasconne.
— Le premier ascendant auquel je
remonte, Frangois Bouilhet, était maitre
chirurgien a Nogaro, dans le Gers.

Jean Bouilhet, fils de Francois, estle
grand-pére du poéte. Tandis que son frére
ainé continuait d’'exercer la chirurgie
pour céder ensuite son cabinet a un fils
(troisiéme chirurgien du nom de Bouilhet
_a Nogaro), Jean Bouilhet s’engagea dans
I'administration militaire des ambu-
lances, séduit par les affinités de cette

profession avec la carriére paternelle.
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Il avait, nous dit son fils, « une santé déli-
cate et un caractére doux et humain ».
Aprés avoir servi vaillamment sous la
Révolution et 'Empire, le 18 février 1810,
directeur de I'hopital d’Eccloo, dans la
Hollande frangaise, il mourut a la tache,
d’'une fiévre infectieuse qui régnait dans
I'ile de Walcheren. — 11 avait épousé a
Paris, le 7 février 1785, Marie-Anne
Beilly, originaire d’Ermenonville et fille
du cocher du marquis de Girardin. On se
souvient que celui-ci, maréchal de camp
et littérateur, avait recueilli Rousseau
dans sa terre d’Ermenonville, ou il mou-
rut en 1778. Il est donc probable que la
grand’'mére paternelle de Louis Bouilhet
avait souventrencontré Jean-Jacques dans

le parc du marquis.

LOUIS BOUILHET -9
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Jean Bouilhet et Marie-Anne Bailly
eurent six enfants, parmi lesquels Jean-
Nicolas, pére du poéte. |

Jean-Nicolas Bouilhet est né a Erme-
nonville, dans la famille de sa mére, le
3 mars 1787. De bonne heure, son pére
I'engagea dans I'administration des am-
bulances. Il y fit la plupart des cam-
pagnes impériales de 1805 a 1815. Au
moment de la campagne de Russie, il
avait le grade de directeur principal des
ambulances du corps d’Oudinot. 1l tra-
versa la Bérézina a la nage et contracta,
comme conséquence de ce bain glacé,
une pneumonie dont il ne guérit jamais
complétement. Licencié aprés la paix, et
dans une situation de fortune trés

modeste, Jean-Nicolas, bien qu'il n’eat
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auparavant aucune attache avec la
Normandie, s’estima heureux d’obtenir
une place d’adjoint & la régie du chateau
de Cany, domaine des Montmorency-
Luxembourg.

Il se maria peu de temps aprés, et mou-
rut a Cany, en 1832, non des suites de
ses blessures, comme I'écrit F laubert (car
son sang n’avait jamais coulé), mais de
I'affection des voies respiratoires dont il
" souffrait depuis la Bérézina. Il n’était
4gé que de quarante-cinq ans.

De son mariage avec Clarisse Hourcas-
tremé, célébré a Cany le 12 aout 1819,
sont issus trois enfants : Louis, 1821-
1869 ; Sidonie, 1823-1884 ; Esther, 1830-
1901.

Ainsi donc, chez les Bouilhet, on



100 LIGNEE PATERNELLE

était médecin ou ambulancier de pére
en fils, et Louis ne fit que suivre une tra-
dition familiale quand il se destina ala
médecine. ,

Le pére de Louis Bouilhet a beaucoup:
écrit. Dans ses manuscrits, il ne se
trouve, il faut l'avouer, rien de bien
saillant, et, n'¢tait la volonté de retrouver
des matériaux pour apprécier I'ceuvre
de Louis, on pourrait n’en rien dire.
Mon pére a lu a ’Académie de Rouen,
en 1902, une notice sur les ouvrages du
Directeur d'ambulance ; le mieux que je
puisse faire est d'en citer quelques pas-
sages :

« Un premier poéme est intitulé les
Fricoteurs; deux mille vers entassés dans

une espéce de péniche que hile une-
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muse déconcertée sur d’interminables
canaux, en traversant les écluses sans
méme changer de niveau... Les Frico-
teurs, ce sont les faux malades que le
directeur d’hopital trouve dans le lit des
vrais demeurés sur la paille... Bouilhet
le pére n'a dailleurs jamais pensé a
publier ce poéme : ce serait plutot a lui
de nous demander un compte: qu'a nous
d’en exiger de lui.

« Le Sophiste, comédie en cinq actes et
en vers, se laisse lire, au contraire, avec
un assez vif intérét. Le role du sophiste
est tenu par Saint-Firmin qui, pour
commettre de méchantes actions, prend
I'excuse d’un argument philosophique ou
d’'un paradoxe moral. »

Deux cahiers de chansons, odes et
9%
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fables s'offrent encore a4 notre analyse.
A citer cette Ode d la Mort, inspirée de
J.-B. Rousseau :

Mais pourquoi cet aspect terrible,

Ce front ombragé de cyprés ?

Qu’es-tu donc sous ce masque horrible
Dont nous avons couvert tes traits ?
D’un Dien bon sévére ministre,

A travers ce dehors sinistre

Et I'ombre qui vient te couvrir,

Je vois I'ange qui nous délivre, -
Et lorsque nous cessons de vivre,
N’est-ce pas cesser de souffrir ?

D’autres piéces, d'une facture spiri-
tuelle, nous raménent au genre familier
qui faisait le fond de ce talent affec-
tueux et souriant. Ainsi cette « Réponsea
M. X... qui m’avait écrit un billet com-

mencant par ces mots: Etes-vousmort?» :
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Moi, mort 2 Non, Dieu merci! Moi mort? a
[Dieu ne plaise !
Vous en parlez fort & votre aise !
Puis-je mourir honnétement
Sans vous convier 4 mon enterrement ?
Aux égards qu’ici-bas I'humanité doit suivre
Je ne puis manquer a ce point.
Croyez que je n’ignore point
Comment un mort doit savoir vivre.

Mais l'ccuvre la plus importante du
pére de Louis Bouilhet est le récit de
ses campagnes, composé¢ dans sa retraite,
de 1820 a 1825. Nous publierons et
nous apprécierons ailleurs ces souvenirs
ou l'on puise des détails curieux sur
I'organisation des ambulances napoléo-
niennes. Ils sont écrits avec une sim-
plicité, une naiveté, qui en font la saveur.

La retraite de Russie forme I'épisode
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principal. Jean-Nicolas a beaucoup
souffert. Pourchassé par les cosaques
d’hopital en hopital, échappé miracu-
leusement a la mort, il a écrit en téte de
ses Souvenirs : « Un jour, j'aime a nourrir
cette idée, mon fils parlera avec orgueil
des dangers et des maux que son pére a
partagés ; il croira reconnaitre mes
traces en lisant T'histoire de mes mal-
heurs, et fier alors des maux qui me font
gémir aujourd’hui, il vantera mon cou-
rage trempé dans les eaux de la Béré-
zina. Tardif et faible dédommagement
que l'avenir me promet.... quand je ne
serai plus. »

Maintenant que le pére etle fils sont
couchés sous la terre, cet appel de I'un a

l'autre parait plus mélancolique encore. Il
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se perd dans le silence du cimetiére ;
aucune voix ne lui a répondu. Louis
n’avait que onze ans a la mort de son pére,
qu’il a donc peu connu. Parvenu a I'dge
d’homme, a-t-il lu ses manuscrits ? On
chercherait vainement dans toute I'ceuvre
de Louis Bouilhet quelques lignes évo-
quant le calme courage du directeur des
ambulances. Rien, pasméme un souvenir
surla Grande Armée, comme ce Pélerinage
des grognards a la colonne qu’a signé son
 camarade de lettres, Théophile Gautier...

Jean-Nicolas n’a pas été plus heureux
en tirant I'horoscope de son fils. — Sur
une feuille détachée, je lis ces lignes : « Le
dimanche 27 mai 1821, a cinq heures un
quart de 'aprés-midi, pendant les vépres
et par un beau temps, Louis est venu au
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monde... Mon fils, si je pouvais disposer
entiérement de ton sort, si je pouvais '
régler ta destinée, je te condamnerais A
une heureuse obscurité, 4 une sage médio-
crité. Cest 1a qu’est le bonheur, 14 qu'on
est a I'abri de I'envie et des revers. »

En vérité, je ne crois pas que Louis ait
partagé sur ce point I'opinion de son pére,
lui qui fuyait surtout la médiocrité, fit-
elle dorée. Flaubert n’a pas dt gotter
davantage cette philosophie du potager
o1 le bourgeois plante ses choux. Aussi ne
mentionne-t-il que pour mémoire l'exis-
tence de I'hospitalier. « Pour lui — et ici
jerends la parole 4 mon pére — le véri-
table lien de famille de son ami se noue
avec son grand-pére maternel, Pierre

Hourcastremé. La vie aventureuse de cet
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homme universel et un peu bohéme aura
séduit Flaubert, illustre contempteur des
Philistins ; il lui aura trouvé plus d’enver-
gure que dans l'existence devenue mono-
tone du commis des Montmorency. Qu’on
lise une note écrite par M. Bouilhet aprés
quelques années de séjour a Cany ; qu'on
la rapproche des sommets sur lesquels se
tenait Flaubert, et 'on ne s’étonnera pas
que les deux amis, poéte et biographe,
n'aient pas accordé une large place dans
leur intimité au pére de famille régulier,
ponctuel, toujours souriant etun peu pon-
cif, dont les habitudes juraient avec les
leurs. »

Voici cette note, intitulée beau cété
de la médaille, ou Jean-Nicolas apprécie

les avantages de son existence &4 Cany :
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« Revenu suffisant, produit d’un travail
pcu considérable, séjour agréable, course
obligée tous les jours qui entretient ma
santé, loisir qui me permet de faire
des lectures utiles, attachement des
micns, abondance sans superfluité, etc.,
ete.

« Que pourrais-je désirer de mieux ? »

Combien d’autres auraient voulu
~mieux ! « Une pareille philosophie n’est
pas commune, remarque mon pére. Ce
dépouillement intime de 'homme inté-
rieur avec le squelette qu'il laisse voir,
n'est-il pas fait pour lui gagner tous les
ceeurs pénétrés par le sentiment de la
fuite éternelle du bonheur absolu, laissant
4 ’humanité demi consolée la poussiére

des menues joies? »
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Ce serait une étude piquante de par-
tir des chansons de route de notre ambu-
lancier pour arriver a Maelenis et de
comparer, dans cet atavisme de la poésie,
le fils au pére. La distance est énorme,
je n'ai pas besoin de le dire... Mais la
parenté se retrouve et sous les pas ailés
de Louis gravissant le Parnasse, un cil
exercé distinguerait peut-étre les gros
souliers de Jean-Nicolas.

Tous deux étaient doués & un point
rare de la faculté d’improvisation. Tous
deux s’étudiaient & varier leurs métres et
cultivaient les formes prosodiques les
plus diverses. Flaubert rappelle que
« Rouen vit passer un svelte jeune
homme de beauté apollonienne, qui

tenait toujours sous son bras des cahiers

LOUIS BOUILHET 10
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reliés. Il écrivait dessus rapidement les
vers qui lui venaient, n'importe ou, dans
un cercle d’amis, entre ses éléves, sur la
terrasse d'un café, pendant une opération
chirurgicale...» Et ailleurs : « Rienn’em-
péche d’avouer que Louis excellait aux
épigrammes, quatrains, acrostiches,
rondeaux, bouts-rimés et autres joyeu-
setés faites par distraction, comme dé-
bauche. »

Ecoutons maintenant Jean-Nicolas
« Je cultivais assidiment les Muses. Je
me suis essayé dans tous les genres sans
exceller dans aucun; mon génie, sous
quelque protection qu’il se soit mis, n’a
jamais pu se hausser au-dessus du mé-
diocre. J’ai fait des chansons, des roman-

ces, des fables, des idylles, des contes,
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des élégies, des comédies en prose et en
vers, et rien de tout cela ne m’a jamais
paru valoir grand'chose. Quoi qu'il en
soit, la tendresse paternelle est la, -et
j'ai un plaisir infini a relire toutes ces

fariboles. »

Mais, sans comparer les talents, on
peut du moins noter les traits communs
entre les caractéres du pére et du fils.
Ils sont nombreux, — et Jean-Nicolas
en avait eu lintuition quand il écrivait
dans ses Mémoires : « Pére de famille,
cest en partie pour mon’ fils que je
rassemble ces souvenirs. Il me semble
qu'une conformité existe entre ses gouts,
son tempérament, son esprit, et les

miens. »
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De ces traits communs, je ne citerai,

pour me borner, que trois principaux.

Jean-Nicolas était incurablement #i-
mide : « Je n’ai jamais pu vaincre ma
malheureuse timidité », écrit-il. Et
ailleurs : « Jene saurais trop conseiller a
mon fils de vaincre sa timidité, s’il a le
malheur d’en étre atteint. »

Louis, en effet, souffrit du méme mal,
et, comme son pére, il n’en guérit jamais.
« Svelte garcon, aux allures un peu
timides. . » disait déja Flaubert de son
ami adolescent. Cette timidité n’avait
fait que croitre avec l'dge : « Aprés la
premi¢re de Madame de Montarcy a
1'Odéon, continue Flaubert, Louis aurait

pu exploiter le succés, se répandre...
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mais il s’éloigna du bruit pour aller
vivre & Mantes, dans une petite maison. »
Et, en 1855, il lui écrit: « Jen’ai jamais
vu d’homme plus ménager la semelle
de ses souliers. Ton incompréhensible
timidité est ton plus grand ennemi,
sois-en sir. »

L’ambulancier avoue dans ses Mémoires
qu'au moment ou le maréchal Victor le
complimenta sur le champ de bataille de
Schamiki, il apparut sans les insignes de
son grade, se troubla, et fut au-dessous
de lui-méme. — Le poéte était non moins
timide sur un autre champ de bataille,
les planches... Je lis dans les Souvenirs
. littéraires de Maxime du Camp : « Pen-
dant qu'on répétait Madame de Mon-

tarcy al'Odéon, Louis suivait Flaubert
10*
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comme une ombre, approuvait, et ne se
sentait pas rassuré. Sa timidifé semblait
accrue de tout le bruitdont on I'entourait.
Il était ahuri et il eut plus d’'une fois des
crises delarmes. » — Timides, oui timides,
si invraisemblables que paraissent les
faits, ’'homme qui a vécu sur tous les
. champs de batailles de I'Empire et le
poéte qui renverse les autels et se plait a
toutes les hardiesses de I'image et de la
pensée !

De méme, bien qu’il ait constamment
respiré 'dcre odeur de la poudre, Jean-
Nicolas Bouilhet était un doux, aimant
beaucoup plus ses Lares qu'il n’admirait
Bellone. Dans ses Souvenirs, il s'indigne
si 'on opprime les populations vaincues ;

il tourne en dérision les matamores de
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I'armée, et il blime sévérement les chi-
rurgiens qui chargent derriére leur esca-
dron, au lieu de panser les blessés. Quand
il quittait un logement, ses hotes, rassurés
par son ameénité, lui-serraient les mains
avec effusion et, sur son passage, pour
une fois, on ne haissait pas le nom
Francais.

Notre poéte aussi est un doux, « robuste
comme un forgeron et doux comme un
enfant », dit Flaubert. On _aurait pu
croire le contraire en le voyant recher-
cher dans ses drames I'angoisse des situa-
tions et la violence des dénouements; —
et cependant chacun reconnait qu’il
était d'un caractére paisible et enjoué.
Ses lettres a sa mére, ses poésies intimes,
nous révélent un cceur affectueux, attaché
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au lien familial. Plus tard, il chérit autant
que son propre fils un enfant qui n’était
pas le sien. — C’était un doux, comme

son pere.

Puis-je répéter le mot aprés Maupas-v
sant ?2... Il n’est pas jusqu'a une certaine
« pompe », dans le théatre de Louis
Bouilhet, qui ne semble unlegs du pére
au fils. Jean-Nicolas est un bourgeois
bourgeoisant, Louis — un peu lourd a
la scéne — est quelquefois bourgeois
sans le savoir. 1l se met a l'école du bon
sens. Et 'on sait, dans 'histoire de notre
théatre, quelle marchandise de prosais-
mes a quelquefois couvert ce pavillon!
— Si quelqu’un l'avait oublié, il ne reli-

rait passans profit certains passages de
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L oncle Million ou d’Hélene Peyron. Or,
remarquons que le bon sens, au moins
eelui qui ne s’éléve guére au-dessus du
sens commun, sassocie généralement
I'idée de bourgeois. — N'est-ce pas ici
le bonhomme de Cany qui fait ombresur
I'auteur dramatique ? ‘
Le fils, soucieux de ses effets et
soigneux de ses tirades, donnerait faci-
lement trop d'importance a sa tache;
il appuie... Le pére accorde trop dim-
portance & sa propre personne, s'aban-
donne aux conseilssentencieux, et raconte
ses bonnes actions avec des tournures
a la Plutarque. D’ailleurs, tous deux
aiment également les lettres et les culti-
vent. — Maisla ou Jean-Nicolas n’avait

vu quune tonnelle ombreuse pour
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prendre le frais, Louis dessine un parc
aux courbes harmonieuses et aux pers- -
pectives grandioses. Il semble que la
nature ait voulu ébaucher son ceuvre en
créant le pére avant de réaliser dans le
fils un modéle achevé. Satisfaite, cette
fois, elle alluma dans les yeux de I'un ce

qui manqua toujours a l'autre: I'étincelle.
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La lignée maternelle de Bouilhet avait
seule retenu jusqu'a présent l'attention
de la critique. Dans toutes les études sur
l'auteur des Fossiles, on a rappelé les
ouvrages de son grand-pére Pierre Hour-
castremé. Comme on va le voir, Clarisse
Hourcastremé, mére du poéte, elle aussi
taquinait la Muse. -- Il est certain que
Louis Bouilhet a recu avec le sang des
Hourcastremé un précieux legs de dispo-
sitions littéraires qui s'est ajouté .chez
lui au gout paternel pour le noble jeu
des rimes.

Pierre Hourcastremé est né dans la

LOUIS BOUILHET 11
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Gascogne Béarnaise vers 1748. « (était
un esprit original, écrit M. Angot, que
Pierre Hourcastremé. Amateur de poésie,
de musique et de dessin, il avait été
successivement avocat au bailliage de
Pau, journaliste et compositeur drama-
tique a Paris, administrateur de la ma-
rine au Havre, enfin maitre de pension
a Montivilliers. 11 correspondit avec
Turgot et Condorcet, fut en relations avec
Buailly et Mirabeau, et publia : Poésies et
ceuvres mélées, 1773 ; un ballet, Marius et
Ariste ;le Catéchisme du chrétien par le
seul raisonnement, Toulouse, 1789 ; les
Aventures de Messire Anselme, chevalier
des lois, Paris, 1790 ; Essay sur la faculté
de penser et de réfléchir, Paris, 1805;
les Etrennes de Mnémoéyne ; Essay d'un
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apprentiphilosophe sur quelques problémes
de physique, de métaphysique et de morale,
Paris, 1805 ; Solution des problémes de la
trisection géométrique de lU'angle, Rouen,
1812. — La plupart de ces titres, mar-
qués au gout du temps, ont un étrange
pouvoir d’évocation! Voltaire avait consa-
cré la réputation littéraire de I'écrivain
en lui adressant ces stances datées de

1770 :

Les Muses, ainsi que les belles,
Dédaignent les veeux d’un vieillard.
En vain j'irais méme apreés elles,
Et vous les fixezd'un regard.

Elles cessent de me sourire,

Vos accords ont dii les charmer.
Eh bien ! je vous céde ma lyre :
Vos doigts sont faits pour I'animer.
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Au moral, c’était un homme universel,
trés intelligent, trés lettré, peu entendu
en affaires et incapable de se fixer. Au
physique, « toujours poudré, en culottes
courtes, soignant ses tulipes », nous dit
Flaubert ; un des derniers et plus char-
mants représentants de l'esprit francais
au xvir® siecle. — Séduit par la beauté
du site, il s’était fait construire une villa
sur la Coéte au Havre. La vente de cette
propriété sous la Révolution causa sa
ruine ; il fut payé en assignats dont la
valeur tomba a néant peu de jours apres.
Pour vivre, il dut se faire maitre de pen-
sion & Montivilliers.

Il avait épousé tje n’ai pu retrouver
I'endroit ni la date du mariage) Rose
Patrix. Les amies de MY Bouilhet
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m’assurent qu’elle était Normande et
Cauchoise. De charpente paysanne, bien
étoffée en chair, vaillante aux travaux
domestiques, cette brave femme joua
un roéle assez effacé. Elle eat été inca-
pable de soutenir une conversation
avec son mari sur un point d’histoire ou
de littérature. Dans la famille, nous dit
Philippe, on parlait de ce mariage comme
si un vieux garcon avait épousé sa ser-
vante.

En 1816, Hourcastremé songea a la
retraite et, des environs du Havre incli-
nant vers ceux d'Yvetot, il se fixa a Cany
en Caux. — Le souvenir de son emmeé-
nagement s’y est perpétué. Ce fut tout
un événement pour la petite ville que la

migration de ce Gascon parmi les Nor-
11+
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mands. Par une de ces vaporeuses
matinées Cauchoises, embuées de I'hu-
midité des bois, les bonnes gens sur
leur porte virent arriver une charrette
chargée de meubles, “de plantes et de
coquillages. On rapporte qua l'arriére
de I'équipage un myrte symbolique ba-
lancait ses rameaux. — Et c’était, au
. milieu de ses manuscrits, de ses gilets &
fleur et de ses plantes favorites, Hourcas-
tremé, ci-devant avocat au bailliage de
Pau, galant toujours vert, accompagné de
ses deux filles, Clarisse et Zélie. I1 mit
en ordre sa collection de coquilles, ins-
talla ses tulipes le pied dans l'eau, le
bec au soleil, sur les bords de la Durdent,
et pensa avoir trouvé pour ses vieux

jours le pays de Cocagne. Le fait est qu'’il
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y mourut presque centenaire, aprés une
course pédestre vers Veulettes, — non de
fatigue, comme on pourrait le croire, mais
de colére, parce que ses filles, inquiétes,
avaient écourté la promenade. _

Par un singulier hasard, dans ce méme
Cany, un autre gascon, Jean-Nicolas
Bouilhet, était venu, 'année précédente,
se réchauffer des bivouacs de Russie. Il
s’éprit de Clarisse Hourcastremé, la de-
manda en mariage le 12 aout 1813, et
tous ces événements aboutirent a la
naissance de Louis Bouilhet.

Celui-ci a bien connu son grand-pére,
et dautant mieux qu’il habitait sous le
méie toit.

Et effet, Hourcastremé, dont les res-

sources étaient toujours des plus maigres,
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avait installé & Cany un pensionnai de
demoiselles qui ne tarda pas a prospérer.
« Safidélité au port de la queue etson petit
juron Béarnais, m’écrit-on, étaientdevenus
légendaires parmi les éléves deses filles. »
— Ce pensionnat était le gagne-pain de
la famille, et il eat été imprudent de le
sacrifier. Aussi fut-il convenu, au contrat
de Clarisse, « que les deux époux habite-
raient provisoirement le méme domicile
que les pére et mére de la fiancée, pour
y avoir la méme table, sans contribuer
aux frais qu’elle occasionnera, sous I'obli-
gation néanmoins que la future dame
Bouilhet continuerait a s'occuper des soins
qu’'cxige le pensionnat tenu par elle et
sa sceur ». La fille mariée resta donc au
foyer paternel, ou elle s’assit avec son
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mari et ses enfants : c’étaient les meeurs
des Pyrénées introduites darns le coutu-
mier de Normandie.

Clarisse Hourcastremé était née a Gra-
ville, prés le Havre, le 12 fructidor an V
(29 aout 1797). Sur l'acte de naissance,
Hourcastremé est qualifié « homme de
loi ». Ce diable d’homme a mué si sou-
vent qu'il est impossible a la chronologie
de suivre exactemént son activité vaga-
bonde. Plus tard, Clarisse et son pére
conservérent d’agréables relations dansla
région Havraise. Ceci explique .que le
jeune Louis Bouilhet ait été d’abord placé
dans un pensionnat a Ingouville.

MYe Hourcastremé était dgée de vingt-
deux ans lors de son mariage avec

Jean-Nicolas Bouilhet. Elle recut de son
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pére — licencié in utroque jure depuis
1774 — une éducation soignée. De bonne
heure, elle avait occupé une chaire du
pensionnat fondé a Cany.

Quand on connait ces détails, on est
moins surpris d’apprendre que Clarisse
ait commis des vers. — Sans doute il est
encore court d’haleine, ce petit cahier
blanc qui s’intitule modestement Fugi-
tives de Clarisse. L’auteur ne 'écrivait pas
pour en tirer vanité, mais seulement par
délassement, aprés avoir corrigé les
devoirs de ses éléves ; néanmoins il est
profitable 4 nos recherches de savoir que
la mére de Louis aimait la poésie, con-
naissait les régles prosodiques dont, sou-
vent méme, elle tirait bon parti.

Mme  Bouilhet était une . catholique

— e
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fervente. A son contact, la religion de
son mari, d’abord ébauchée sous I'in-
fluence du Vicaire Savoyard, avait été
achevée a Cany par un curé qui n’était
que Normand. La maniére dont Bouilhet
le pére note que son fils est né « pendant
les vépres » donne a penser qu'il se serait
rendu a I'église s'il n’avait été retenu pres
de safemme. Plus tard, donc, les parents
de Louis prirent soin que leur fils fat
assidu aux offices. — Cette observation
peut avoir son importance quand on sait
combien les enfants procédent souvent
par réaction dans la formation de leur
personnalité.

Les Fugitives s'ouvrent par une « pa-
raphrase de la priére composée par
Pie VII en 1815, a laquelle S. S. attache
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une indt;lgence spéciale ». M™¢ Bouilhet,
ardente légitimiste, était aussi orthodoxe
en politique quen religion et déposait
ses poésies, comme des fleurs bénites,
au pied dutroéne et de I'autel. Un Compli-
ment d Monseigneur voisine avec un
.Hommage au . duc d'Angouléme. —
Quand un gros personnage débarquait a
Cany, I'administration municipale priait
Mm=e Bouilhet d’accorder sa lyre. Ses
accents, il faut le reconnaitre, ne dépas-
saient pas les mérites ordinaires de la
poésie sur commande, mais la meére de
Louis ne puisait pas son inspiration que
dans les grands événements de Cany, et
les sentiments qu’elle exprime ont tou-
jours un suave parfum féminin. Une

adme délicate s’y révéle non sans attrait.
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Quant a I'ouvriére, elle ne manque pas
de dextérité pour la combinaison des
rythmes ; elle a gardé dans loreille la
modulation des romances qu'on chantait
au xvir siécle. Son vers ne se permet ni
cris ni sanglots ; il soupire... Jusque dans
la douleur, il est discret et bienséant. Ce
maintien modeste pous touche : il y a
dans certaines Fugitives je ne sais quel
charme, celui des étoffes fanées et des
meubles rococo o de la grace sommeille
sous la patine du temps.

Tenez, par exemple,dans cette Réverie:

Venez, venez, 6 douce réverie !

Cher souvenir qui faites mon bonheur,

Pensers si doux, le charme de ma vie,

Vous qui toujours faites battre mon cceur,
Venez, venez.

LOUIS BOUILHET 12
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Jamais, jamais ne perdrai souvenance

Du bel ami qu’entrevis un instant.

Depuis ce jour I'aimai sans espérance,

Car saura-t-il que mon cceur I'aimait tant ?
Hélas ! jamais !

Arbres chéris, seuls témoins de mes larmes,
Et qui jadis le fites de mes chants,
Oh! qua mes yeux vous possédez de
[ charmes,
Car votre ombrage a vu ses traits touchants,
Arbres chéris!

Le voir partout, le voir quand je sommeille,
Réve charmant, viens t'offrir & mes yeux.
Heurcuse alors, faut-il que je m’éveille ?
Réveil me rend souvenir douloureux.

Le voir partout !

Depuis ce jour j'ai tant versé de larmes
Que de mes yeux tout I'éclat s’est terni.
N’ai point regret, en perdant de mes char-
{ mes,
Car ne veux plaire 4 nul autre qu’a lui
Depuis ce jour.
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Quand le verrez le connaitrez bien vite,
Car nul que lui n’a cet air gracieux
_ Le regardant si votre cceur palpite,
Fuyez, fuyez, craignez mon sort affreux
Quand le verrez.

Ce désespoir littéraire estdaté de 1816.
A l'époque, M™® Bouilhet n’était encore
que MM Hourcastremé ; elle avait donc
le droit de chanter un bel inconnu. Nous
pouvons méme supposer que celui-ci
n’était autre que I'ancien directeur des
ambulances impériales, et que les larmes
de 1816 se sont séchées dans ses bras
en 1819.

Son mari étant mort alors que I'ainé de
leurs enfants, Louis, n’avait encore que
onze ans, cest surelle que retomba tout

_ le fardean de leur éducation. On nous la
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dépeint mére vigilante et ferme, un peu
séche peut-étre, administrant avec éco-
nomie un maigre budget.

Louis ne lui causa d’abord que des
joies. L'enfant était d'une précoce intel-
ligence, laboricux, soumis ; il remportait
tous les prix au collége. Ses gouts pour
la poésie ne déplaisaient pas, mais & titre
de passe-temps, comme une distraction
plus noble que beaucoup d'autres. Au
début, M™® Bouilhet les encouragea plu-
tot.

Puis Louis fit sa médecine. — Elle ett
été heureuse de le voir revenir a Cany,
diplom¢ sur parchemin, et de présenter
a tous ses amis « le D™ Bouilhet ». Peut-
étre méme caressait-clle le réve que Louis,

demeuré a Rouen, deviendrait un des
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praticiens éminents de la grande ville,
professeur a I'école de médecine, décoré...
quoi de plus ? Ceut été la notoriété, la
fortune, la considération : ce que révent
la plupart des méres. Dans sa correspon-
dance, elle soutenait son fils, étudiant
sans fortune, dont la vie d'interne répé-
titeur connaissait peu deplaisirs. Les
lettres de Louis Bouilhet datées de cette
époque — et que nous publions plus
haut — nous le montrent s’efforcant de
prendre gout a la médecine, et rendant
avec usure en affection tendre la solli-
citude maternelle.

Les malentendus commenceérent vers
1845, quand Louis résolut d’abandonner
la médecine et de devenir homme de

lettres. M™¢ Bouilhet ne vit pas favora-
12+
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blement cette résolution. La littérature
n'enrichit guére ses gens et sollicite les
jeunes imaginations avec une insistance
malsaine... Non, ce n’était pas . la ce
qu'une mére de famille prudente, dans
un milieu bourgeois, avait révé pour le
bonheur de son fils.

Ces dissentiments s’aggravérent lors de
la publication de Maelenis, dont M™* Boui-
lhet se trouva profondément choquée.

Ce jour-la, Clarisse ne se souvint pas
quelle avait fait des vers et devait de
I'indulgence & un confrére. — Il est vrai
qu’il existe des différences assez sensibles
entre le Compliment a Monseigneur
et les compliments de Maelenis au gladia-
teur Pentabolus. ..

Probablement Pierre Hourcastremé
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eat-il été plus indulgent, — et surtout
plus accessible a la beauté plastique de
la danseuse romaine ; il aurait reconnu
son sang dans le poéte de 1852 quirap-
pelle, en effet, I'aieul en plus d'un point.

Ce qui frappe chez Hourcastremé, c’est
la curiosité et la mobilité de 'esprit, c’est
la grace et l'aisance de la composition.
Le petit-fils aussi est d’humeurvagabonde,
et le vers qui enlacait tout a I'heure la
hanche de Maelenis, avec la méme volupté
rampera dans le limon des mondes dis-
parus, pour s’envoler, papillon fantasque,
sur le décor bleu des potiches japonaises.
Bouilhet,al'affut de toutes lesinspirations,
se compare lui-méme a un oiseleur :

Comme un aigrefin méditant ses crimes,
Sans perdre un moment, j’appréte en sournois
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Un beau trébuchet fait avec des rimes,
Et jattends, caché dans le fond des bois.

On pourrait poursuivre la comparaison
entre nos deux auteurs.

Tous deux, — dans les madrigaux de
I'aieul ou les contes Chinois du petit-fils —
versificateurs de race, ont un tour ingé-
nieux pour le maniement des métres, une
poésie qui coule de source, glisse sous
les barrages de la césure, ondule aux
arétes lustrées des rimes, sans rien de
heurté ni de décousu.

Surtout « apprenty philosophe », qui
« essaye » les problémes de métaphysique,
fait penser au gout de Bouilhet pour
les synthéses historiques et les idées

générales.
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La parenté se retrouve donc sous la
diversité des époques, qui est grande.
Hourcastremé, cet ami de Condorcet, au
savoir d’encyclopédiste, grand amateur
de petitsvers, qui raisonne son catéchisme
etse détend I'esprita composer desballets,
est un lettré de 1780 qu’on daterait aux
seuls titres de ses ouvrages. Tandis
que Bouilhet, dans le choix de certains
thémes poétiques, traités en vers drus
et graves, avec des images d’une pré-
cision scientifique, se raccorde a Le-
conte de Lisle, ainsi qu'a Taine et
Renan, au point que, I'ayant lu, on puisse
dire sans hésiter : voila un homme de
1850 !

Ainsi donc, dans 'une et l'autre filia-

tion, des hérédités nettement accusées
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ont moulé l'esprit de Louis Bouilhet. La
famille avait faconné l'instrument dont

lui seul allait jouer en grand artiste.
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«
«
«
«

«

«
«

«

qui,sur son lit de mort, pensait encore
a ses amis... Les obligations que nous
avons envers cette charitable famille,
dont nous recumes tant de bienfaits,
sen trouvent augmentées... Ah! que
mon pére serait mort bien plus tran-.
quille s’il -avait pu entrevoir dans I'a-
venir toutes les affections qui devaient
entourer ses enfants ! »

Le curé de Vittefleur, celui de Cany,

tous deux d’ailleurs trés bons et respec-

tables, occupent une grande place dans

la famille Bouilhet, auprés d’une veuve

heureuse de trouver leur appui.

Par le canal de M. Pessey, régisseur
J?

principal, l'influence des Montmorency

rayonne sur la petite maison de leur

ancien employé. L¢s  chatelains s’inté-
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ressent — méme pécuniairement — a
I'éducation de Louis, et leurs idées,
qu'on doit ménager, sont des plus conser-
vatrices.

Ajoutez au tableau, pour l'achever,
lair confiné d'une petite ville qui lit peu,
vit posément, bavarde au soleil et fré-
quente réguliérement I'office. -Le « petit
Louis » était une gloire locale. Prix
d’honneur du collége, il annoncait une
notabilité provinciale de premier rang.
On se le rappelait avec émotion accompa-
gnant ses parents a la messe, timide et
soumis, les ycux baissés...

Maelenis fut un coup de foudre dans le
ciel serein de Cany!

Qu'on sc figure la promenade dans
Suburre de M™e. Bouilhet, de l'abbé¢
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Pessey et des nobles chitelaines. .. [lsn’en

croyaient pas leurs yeux. Offensée dans

sa pudeur, M™¢ Bouilhet se sentit en

outre génée devant ses bienfaitcurs et ses

amis Il y eut entre la mére et le fils un

échange d'explications trés vives.

Au mois de janvier 1852, Flaubert

écrit a Louise Colet : « L.a mére de Bouilhet

«

«

«

«

«

«

«

G

«

«

etCany tout entier sesontfachés contre
lui pour avoir écrit un livre immoral.
Cela a fait scandale. On le regarde
comme un homme d’esprit, mais perdu. -
Cest un paria ! Si javais eu quelques
doutes sur la valeur de l'ceuvre et de
I'homme, je ne les aurais plus. Cette
consécration lui manquait ; on n’en
peut avoir de plus belle : étre renié de

sa famille et de son pays (cest trés
13+
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« sérieusement que je parle). Il y a des
« outrages qui vous vengent de tous les
« triomphes, des sifflets qui sont plus
« doux pour l'orgueil que desbravos. Le
« voila donc sacré grand homme pour sa
« biographie d'aprés toutes les régles de
« Thistoire. »

Quand Cany fut revenu de sa surprise.
il fut décidé que Mm™e Bouilhet ferait
une supréme démarche pour obtenir le
renoncement de Louis a la littérature.
Elle lui laissait le choix entrela médecine
et le professorat. Mais le poéte répondit
par une fin de non-receyoir si nette que
M=¢  Bouilhet comprit que toutes ins-
tances seraient désormais inutiles et
ne les renouvela plus, — sauf une fois,

peut-étre, en septembre 1855, a Paris,
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quand le poéte désespérait de voir se lever
son étoile: « Quanta ta mére, je lui en
« veux, grognera Flaubert. Elle aurait

« bien pu s’épargner les conseils qu’ellel’a

=

« donnés et rester & Cany. C'était bien

« le moment de te décourager encore

2

plus ! Malédiction sur la famille qui

=

amollit le caeur des braves, qui pousse

~
=

a toutes les concessions, et qui vous

-~

« détrempe dans un océan de laitage et
« de larmes! »

A la suite de ces événements, les rela-
tions entre la meére et le fils, sans étre
jamais rompues, se refroidirent sensible-
ment. Tout dans la conduite de Louis
était devenu sujet d'étonnement ou de
tristesse pour M™e  Bouilhet. Quand

elle vit le poéte abandonner ses convic-
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elle vit le poéte abandonner ses convic-
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tions religieuses, elle fut désolée ; si elle

lisait la Fleur rouge, Candaule ou Puberté,

la Beauté nue, fat-elle rayonnante, trou-
blait ses regards; I'indépendance de la
vie privée de son fils la froissait... Dans
_la bonne société ne disait-on pas que Louis
avait mal tourné ? - Pourtant son
visage s'éclairait d’'un sourire quand elle
apprenait par la gazelte le succés triom-
phal de Madame de Montarcy.

Elle mourut en 1867, chargée d’inquié-
tudes pour le salut du poéte, et recom-
mandant a ses filles de prier pour lui.

Rien de plus respectable, d’ailleurs,
que ces scrupules — méme exagérés —
d'une ame maternelle. Louwis le sentait
bien, et souffrait de cet antagonisme

entre la Muse et sa mére. Sensible par
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nature, il était trés attaché a la vie de
famille ; fils ainé, fils unique, il ne reniait
pas les devoirs qu’on lui reprochait d’ou-
blier... C’était pour lui une loi, a laquelle
il ne manqua qu'une fois dans sa vie,
d’accompagner sa mére a l'office le jour
de Piques. Pas un samediil n'oublia de
lui écrire, et, plus tard, persévéra dans
cette habitude avec ses sceurs.

Ce milieu de Cany, dans lequel il
avait été élevé, ne pouvait manquer de
réagir sur Louis Bouilhet. Comme on le
voit, c’était un milieu honorable, mais
trés provincial, & vues courtes, de main-
tien compassé. Louis garda toujours
dans la tournure quelque chose de son
chef-lieu de canton. Ce Bouilhet de

quarante ans, qu'on nous dépeint fami-
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lier et sans fagons, humant sa prise et se
mouchant dans un vaste mouchoir a car-
reaux, est un grand poéte, ennemi de la
pose, qui aime l'art pour l'art; clest
aussi un homme d’origine modeste, d’'é-
ducation bourgeoise, et un ancien répé-
titeur habitué a faire antichambre.

A vingt-cinq ans, Bouilhet avait senti
que sa poésie périrait d’anémie dans
I'atmosphére natale, et il s'en était évadé.
Mais ces controverses de famille qui, apres

Jla mort de M-¢ Bouilhet, se conti-
nuérent avec ses sceurs, l'avaient lassé et
-attristé. — Jusqu'au dernier moment,-
Sidonie, sa sceur ainée, affectait de traiter
Léonie en impure, refusait de mettre le
pied chezson frére, et parlait de Philippe
comme du fils naturel de Bouilhet, — ce
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qui était une erreur, au témoignage de
tous. .

A la longue, Louis en prit de 'humeur
contre ce qu'il considérait étre dévotion
fanatique, morale étroite et préjugés mes-
quins. Ces tiraillements intimes ne con-
tribuérent pas peu a I'éloigner des idées
religieuses et sociales de sa famille, dans

“lesquelles il s'accoutuma a voir les adver-
saires impitoyables de son art, — obser-
vation capitale pour la psychologie de
Bouilhet.

En méme temps la crainte de déplaire,
ou méme de nuire a sa mére, qu’il con-
tinuait de respecter et de chérir, sans
entrer dans ses vues, comprima sa car-
riére poétique. S'il osa encore tout écrire,

il n'osa plus tout publier : ses poésies
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posthumes prouvent l'un et 'autre. Aux
croyances de Mm™¢ Bouilhet fut épar-
gnée la douleur de connaitre ’Abbaye ou
la Colombe.

Car telle fut la destinée de notre poéte
qu’il ne put jamais prendre pleinement
son essor. Un répétitorat besogneux, son
intérieur pauvre, les représentations
maternelles : tout lui fut une géne. Son
souffle, si puissant quand il s’épanche
librement, en a gardé parfois quelque
chose d’écourté. Ouvrez le petit volume
¢dité chez Lemerre qui contient toute son
ccuvre poétique. Il n'y a pas moins de
cent trente-huit thémes différents; — et
mis a part Maelenis, U Amour noir et les
Fossiles, — chacun traité en peu de

strophes dont T'ampleur, la démarche
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imposante, semblaient cependant pro-
mettre un long cortége. Trop souvent
le courrier de Cany, les exigences du
gagne-pain théatral, le pas d’un éléve ou
d'un fournisseur, ont dérangé la plume

qui dut tourner court.

LOUIS BOUILHET 14
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LE ROMANTISME.

\

Dés que Louis Bouilhet écrivit ses pre-
miers vers, il eut une seconde famille, -
celle-ci littéraire, la famille roman-
tique.

Il suivait alors les cours du lycée
Rouennais. Le romantisme, a Paris sur
son déclin, était encore tout-puissant en
province' sur les jeunes tétes des
écoles, naturellement inflammables, dont
Flaubert nous fait sentir la température :
« J'ignore quels sont aujourd’hui les réves
« des collégicns, mais les notres étaient

« superbes d’extravagance, — expansions
14+
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«

«

«

«

«

«

«

derniéres du romantisme arrivant jus-
qu'a nous et qui, comprimées par le
milieu provincial, faisaient dans nos
cervelles d’étranges bouillonnements...
Mais on n’était pas seulement trouba-
dour, insurrectionnel et oriental : on
était avant tout artiste; les pensums
finis, la littérature commencait, et on
se crevait les yeux a lire au dortoir
des romans; on portait un poignard
dans sa poche comme Antony. ; on
faisait plus : par dégout de l'existence
X... se cassa la téte d'un coup de pis-
tolet, Z... se pendit avec sa cravate...
Nous méritions peu d’éloges, certaine-
ment ! Mais quelle haine de toute pla-
titude | quels élans vers la grandeur!

quel respect des maitres! comme on
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« admirait Victor Hugo! » (Préface aux
Derniéres Chansons.)

Les premiers vers de Louis Bouilhet
sont, a cet égard, un renseignement pré-
cieux, — etsi j’gn parle, c’est a cause de
leur valeur documentaire, non parce
qu'ils méritent individuellement de sortir
de linconnu. Rares les hommes dont les
coups d’essai sont des coups de maitre, et
ce serait rendre 4 un poéte mauvais ser-
vice, commettre en méme temps la plus
sotte des indiscrétions, que de publier
sans discernement tous ses cahiers d’éco-
lier. — Au contraire, il est d'un intérét
véritable de mettre en évidence les pre-
miers germes de talent et de retracer le
dessin juvénile d’'une vocation littéraire.

Le cahier que j’ai feuilleté d abord est
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intitulé : Essais lyriques, premiéres larmes.
Ces ccuvrettes, datées de 1838 et 1839,
ont donc été composées par Bouilhet
entre seize et dix-sept ans. Elles sont dé-
nuées de valeur. Rien de plus que tra-
vaux d'apprenti.

Beaucoup d’entre elles pastichent Vie-
for Hugo qui régnait alors sans conteste
sur I'Olympe poétique ; par exemple, la
pi¢ce intitulée Sororreproduit la cadence,
les métres et jusqu’aux images de la poésie
célebre @ « Lorsque I'enfant parait... » On
est frapp¢ aussi de la profusion d’épigra-
phes et de citations qui révélent une
forte éducation classique. — Romantique
dans ses tendances, classique dans ses
origines, 4 seize ans ne retrouvons-nous

pas déja Bouilhet tout entier?
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Je ne retiens de Premiéres Larmes que
la dédicace, non sans esprit sous son
vieil frangoys, et qui révele déja le tour
épigrammatique ou se plait le poéte :

Ces vercelets que t'adresse ma muse

Moult bien connois que bons sont 4 demy.

Sur mon talent icy j'a ne m’abuse.
Mais les regoys : c'est le don d unamy!

Oui, les regoys ! Mais point ne lesimyte,
Onques ne sois larmoyant ni marri!
Jamais n'esprouve ou pesne ou démeryte,
Cher compagnion : c'est le veeu d'un amy !

Un second recueil, intitulé les Voix du
siécle, a ét¢ composé de 1840 41843, dans
les heures fiévreuses de la vingtiéme -
année. Il est sensiblement supérieur au
précédent, quoique bien loin encore de
Maelenis. Malheureusement, beaucoup de

feuillets manquent, arrachés probable-
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ment par les scrupuleuses D" Bouilhet,
aprés la mort de leur frére.

Dans [ Agonie du poéte, Bouilhet évoque
la touchante figure d’Hégésippe Moreau,
pauvre et d¢laissé, n’ayant qu'une sceur
de charit¢ prés du grabat ou il agonise.
Dans son délire, le poéte mourant entend
cette voix de femme, et demande un peu
d’amour, que la religieuse rougissante
lui promet au ciel. '

Puis ce sont des imprécations — non
sans quelque grandeur — a Deutz qlii

venait de trahir la duchesse de Berry :

Deutz! un homme a passé dans lhistoire du

' [monde

Ainsi que toi. pétri de quelque fange immonde,
Serpent dont le baiser savait donner la mort,

Et qui vendit son maitre aussi — pour un peu

(d’or!
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Mais il comprit, du moins. qu'il n'était qu'un
) linfame,
Mais il n'acheta pas des caresses de femme
Avec le prix sanglant du Dieu qu'’il a vendu :
Rougis, lache! Judas, ton maitre, s'est pendu! .
(Rouen, 24 octobre 1842.)

On aime surtout a lire le Départ pour
le cirque, premiére incursion dans Rome
antique du poéte de Maelenis, auquel le
latin était aussi familier que sa langue na-
tale. — Tacite et Juvénal, dont le style
roide et ronflant, nous dit Flauberl, rap-
pelait sa maniére, étaient ses auteurs
favoris.

Voici ces vers, qui ne seraient pas in-

dignes de la maturité de Bouilhet :

Le Départ pour le cirque.

Esclaves, mes plus fines toiles,
Mes bijoux et mes ornements !
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Et, comme de blanches étoiles,
Faites sous 'ombre de mes voiles
Jaillir le feu des diamants !

Parfumez mes tresses d’ébéne
Avec 'amphore de cristal :
Aujourd hui, dans I'antique aréne,
César, A la cité romaine,

Donne un spectacle impérial !

Pour que ma beauté s’y refléte,
Penchez I'acier de ce miroir.

Bien ! — ces fleurs encor sur ma téte !
— Aux lions africains on jette

Plus de trois cents cht;étiens, ce soir!

Vite | 6 ma suivante fidéle,

Mes bracelets mes colliers d’or!
L’heure s’enfuit a tire d'aile...
Et je veux étre la plus belle

A cette féte de la mort!

Qu une pale fille d’Athénes
Garde son luth harmonieux!
Mais. nous autres femmes romaines,
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Nous osons voir, sans terreurs vaines.
Le sang qui jaillit sous nos yeux.

Renouez mon manteau qui traine,
Et puis — pour jouer sur mon sein —
Donnez-moi ma vivante chaine,

Mon serpent de race africaine

Dont la dent n’a point de venin.

Qu’importe que dans la poussiére
Palpitent des membres tremblants?
Avec sa flottante criniére

Il est si beau, dans sa colére,

Le lion aux regards sanglants !

Pourtant, j’ai 'ame douce et bonne,
Sensible a toutes les douleurs :
Une fleur que la faux moissonne,
Un nid que la mére abandonne,

Un oiseau, m’arrachent des pleurs.

(Septembre 1842.)

Aprés avoir exhalé la passion des patri-

ciennes pour les jeux cruels, Bouilhet se

LOUIS BOUILHET 15
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repose I'ame sur l'image touchante des
morts qui vivent toujours, et il écrit A

une mére':

L’enfant qui n’est plus, c’est la brise aimée
Qui dans les rameaux se glisse le soir !

C’est la fleur penchant son urne enbaumée
Au bord de la route o 'on vient s’asseoir-...
C'est un petit bras qui vers nous se.penche
Pour aider la mére 4 monter aux cieus.

(Avril 1843.)

Le recueil se ferme sur une longue
composition, le Chant de la mort, qui
se ressent largement de l'influence de
Rolla. Le poéte s’y représente excédé
d’une vie dont il s'appréte a couper le
fil, quand le souvenir de sa mére désarme

mystéricusement son bras:

/
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O ma meére, pourquoi m'as-tu donné le jour?

Je sens ma volonté périr dans ton amour...

Ma meére ! 6 souvenirs, 6 réves de I'enfance!!

Quel est ce doux berceau qu’une chanson ba-
‘ [lance?

Heureux qui sent un bras P'attacher a la terre !
Heureux qui peut jeter le doux nom de sa meére
Entre la douleur et la mort.

(Mai 1843.) .

Faut-il prendre ces vers au sérieux,
ou ne sont-ils quun théme littéraire?
Werther, René et Rolla avaient versé le
suicide comme un poison dans le sang
des jeunes hommes, et toute une généra-
tion s’est excitée sur le revolver. — Flau-
bert avoue qu'au lycée cette meélancolie
romantique fit sauter deux jeunes cer-

velles. Drailleurs, I'idée la plus fugitive
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se cadence naturellement dans le cer-
veau des poétes. Rien qui ne leur
soit prétexte a rimes, comme les finan-
ciers font argent de tout. Deux choses
paraissent certaines : Si Bouilhel n’a
jamais été découragé jusqu'a mourir, —
sentant ses croyances et ses illusions
s’évanouir, astreint au dur métier de
répétiteur, il a eu cependant des heures
de grand déniment matériel et moral —
et 'image de sa mére restée veuve et chef
de famille I'a souvent soutenu.

En dchors de ces deux recueils, les
poésies détachées ne sont pas rares dans
I'ceuvre que nous avons sous les yeux. La
fécondit¢ poétique de Bouilhet reste a
Rouen 1égendaire. Sur son bureau, toute

page blanche ou demi-blanche recevait
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une confidence de la Muse ; adolescent,
il crayonnait des vers, comme enlumi-
nures, dans les marges de ses livres ou
sur la couverture de ses cahiers.

Ainsi; au verso d'un devoir de  philo-
sophie, je liscing strophes : Le jeune Mou-
rant, au mérite desquelles sulffit une
bréve mention, mais qui durent profon-
dément émouvoir, vers 1842, les rhéto-
riciens du lycée de Rouen. Toujours cette
incurable hantise du cimetiére, ou se ca-

ractérise une ¢époque !

Flaubert a écrit dans la préface des
Derniéres Chansons : « Aulycée de Rouen,
Louis était le pocte, poéte ¢élégiaque,
chantre de ruines et de clairs de lune.

Bientot la corde se tendit et toute lan-
15+
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gueur disparut, — effet de I'dg
d’'une virulence républicaine tel
naive qu’il manqua, vers les ving
saflilier & une société secréte. »

Clest a cet état d'esprit que re
unc satire, virulente en effet, dé
aux gros bonnets du négoce anob
Louis-Philippe.

Tous, pages aux cheveux blonds, ma
| I'hal

Ceux de quatre-vingt-treize ou de mil h

Esprit.grace ou fierté,tousavaient quelq
Dont le monde longtemps se souvint ap
Mais lui, qu’a-t-il gardé, le lion ridicule
Le Richelicu bourgeo's, le Don Juan 1
Grotesque conquérant 4 la barbe d'Her
Marquis de Carabas dont le pére est m
Dites, quel est son droit? quel laquais

Sur des coussins de pourpre enivrason e
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Au peuple, que son char éclabousse en chemin,
Quel blason montre-t-il sur un vieux parche-
[ min ?
Lui, qui siffla jadis les marquis d'un autre age,
Lui, que ber¢a Juillet au branle d'un canon,
Valet qui des grandeurs a fait I'apprentissage,
Insolent, moins 'esprit | — orgueilleux, moins
[ le nom !
Allons, barons marchands, nobles fils de fa-
[ mille,
Secouez au soleil la poudre du comptoir,
Etalez vos couleurs, blasoas de pacotille,
— Cannelle sur azur, — pain de sucre en sau-
) [ toir!
Vous n’atteindrez jamais a I'aristocratie,
Et toujours, Messeigneurs, malgré vos airs
' [ galants,
Vos grands pieds perceront sous la botte vernie,
Vos grosses mains feront éclater vos gants
[ blancs !

Cette poésie, — avec de légéres va-

riantes et considérablement augmentée —
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a été publiée dans Festons et Astragales
sous ce titre: le Lion. Ce n’est pas la seule,
a coté de purs chefs-d’ceuvre, qui trahisse
la jeunesse de I'auteur dans un recueil o1
Bouilhet alaissé passer des vers comme
ceux-ci :

J’enviais dans mon cceur les jours dela jeunesse,
Les transports, les serments et donnés etrepris,
Cette félicité qu’ont avec leur maitresse

Les beaux étudiants, dans leur chambre, a Paris.
(Festons et Astragales : Au temps que j'étais pur.)

La poésie dramatique n’est pas oubliée
dans ces essais de jeunesse. Je trouve un
drame en vers, Giorgio Biarri.

La pié¢ce devait avoir cinq actes ; un
seul a été composé.

Je cite textuellement : « Le théatre re-

présente une grande salle gothique, —
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croisées et ogives; — des armures, des
“casques sont appendus aux lambris. Au
milieu de la salle, une table environnée
de chevaliers et de varlets. Le festin
touche a sa fin. Le sire d’Alcour est placé
au centre de 'assemblée ; a sa droite, la
chatelaine ; — a gauche, Blanche, le che-
valier Damry, le chevalier de Beauval et
le pére Antonin. — Sur le premier plan,
un troubadour avec une mandoline a la
main. » '

Comme on le voit, c’est le décor obligé
d’'un drame moyenégeux, et le régisseur
n'aura pas a4 se mettre en peine de nou-
veaux accessoires. Quant au sujet, il
tient en quelques mots : le sire d’Alcour
a une fille, Blanche, quil mariera au

chevalier vainqueur du tournois qu’on
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prépare. Blanche ne se sent de tendresse
pour aucun des seigneurs; l'un d’eux,
Damry, lui est méme violemment anti-
pathique. — Un manant, Giorgio Biarri,
emprunte les armes d’un chevalier vaincu
ct entre en lice 4 son tour au moment
ot Damry a terrassé tous ses rivaux. —
L’acte finit la, mais il est aisé d’achever
la piéce : Giorgio Biarri fera mordre la
poussiére & Damry ; il épousera Blanche
aprés maintes controverses de famille, et
le pére Antonin, a la barbe décorative,
bénira leur union.

Giorgio Biarri — piéce claésique_ du
collégien en mal d’enfant — n’est qu'un
infime épisode dans la vie littéraire de
Bouilhet, mais présente quelque intérét

pour la genése de sa formation drama-
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tique. Déja, il tire avec adresse les ficelles
de ses personnages; son théatre — pau-
vre de psychologie — a du moins de la
vie et de I'action.

I1 faut mettre & part deux poésies qui
témoignent d’un faire singuliérement plus
habile, et se rattachent &4 la maturité¢ de
lauteur. L'une est le premier manuscrit
de la pic¢ce intitulée les Rois du monde,
qui parutdans Festons et Astragales. Ici,
elle ne porte ni titre ni dédicace, mais.
seulement ces mots pour épigraphe :
Memento quia pulvises !

Les rois du monde, ce sont les vers,
qui se nourrissent dans la pourriture des
tombeaux et labourent sans cesse les
entrailles de la terre. Entre le manuscrit

et la typographie peu de différences, si ce
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n’est quelques heureuses retouches, et la
strophe suivante, qui manque a I'édition
originale ou elle occuperait le troisiéme
rang dans le paragraphe 3:

La nature pour nous aux sources de la séve

Plonge | — et, heurtantsa vague aux bords silen-
[ cieux,
Chagque siécle, 4 son tour, comme un flot sur la
[ gréve,

Nous jette,en se brisant, ses hommeset ses dieux!

La seconde plece mérite d’étre citée
mtegralement, pas plus que le Depart
pour le cirque elle ne figure dans les
ceuvres complétes du poéte, éditées chez

Lemerre. L’Echappée, tel est son nom.

L’Echappée.

C’était une pelouse, au tapis de verdure,
Doucement inclinée entre deux bois touffus,
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Ou. parmi les parfums, la voix de la nature
Abandonnait au vent ses mille bruits confus!

Tout un monde vivait et bruissait dans I'herbe :
Le lézard inquiet aux changeantes couleurs.

L’abeille au doux travail, — le papillon superbe
Trempait son aile peinte au calice des fleurs !

La fauvette chantait, dans les feuilles perdue ;
La mouche secouait son corsage vermeil,
Tandis qu’au bout d’un fil, mollement suspen-

[ due,
L’araignée aux longs bras se bergait au soleil !

Etla je vins m'asseoir, courbant mon front
. qui pense,
Sous 'ombrage incertain des coudriers trem-
[ blants,
Ecoutant, et parfois regardant en silence
La violette bleue et les liserons blancs !

(Pas de date.)
'

Quelle fraicheur dans cette bucolique !
— Ce n’est qu'une flanerie, une échap-

LOUIS BOUILHET 16
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pée du regard, mais ce coin d’ombre n’est-
il pasvuavec chacun de ses hotes minus-
cules, « le lézard inquiet », « I'abeille au
doux travail », « le papillon superbe »,
peints en trois traits avec une vérité
remplie de grace ?

Ce sont mieux que les prémisses d'un
talent en herbe. La tige est ‘robuste,
I'épi déja noué: la moisson est proche.

Mais si I'on retranche nos deux poésies
et qu'on excepte le Départ pour le cirque,
on ne trouve dans ces premiers vers qu'un
prétexte & remuer le prestigieux bric-a-
brac romantique. Moyen 4ge, ver de
terre amoureux d’'une étoile, diatribe
contre les bourgeois, apostrophe grandi-

.loquente aux traitres, mélancolie poussée

jusqu'au suicide... rien n'y manque.
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Celui qui les écrivit est I'éléve, trop ap-
pliqué, de Hugo et d’Alfred de Musset,
et, dix ans plus tard, en 1852, il aura
gardé si fidélement dans1'oreille la coupe,
les rythmes et la maniére de ses maitres
que l'opinion égarée ne verra en l'auteur
de Maelenis qu’'un copiste.

Son originalité ne deviendra éclatante
qu’en 1854, avec les Fossiles.

Le grand poéte des Fossiles, il faut
I'avouer, ne se laisse pas encore pres-
sentir dans les essais que nous avons fini
de lire. Vers 1840, Bouilhet rime des
études d’atelier ou griffonne sur ses
livres de classe; il forge sa langue. A
vingl ans, & peine compose-t-il encore
d’aprés nature. Il est bien loin du talent
de Musset ou de Hugo a pareil 4ge...
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Mais déja, il est poéte de gouts, d
et d’aspirations.

C’est méme une chose remar
que si la vocation poétique, I'am
métier, se sont affirmés trés rapic
chez lui, — ainsi que le prouve :
respondance jusqu’alors inédite, —
acquis que lentement la conna
profonde de son outil, la maitrise
art. Il a fait tardivement des
vers.

Aussi est-ce encore un intérét
lectures de nous faire mesurer !
prodigieux du talent de Bouilhe
1842 et 1854, quand 'homme
évad¢ de son hugolatrie, que sa
intempérante se sera refroidie d

salles de dissection, condensée ¢
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positivisme de Flaubert, et qu’il aura pris
conscience assez nette du monde pour
mesurer la petite place qu'occupe un
individu.

Les poésies que nous venons d’ana-
lyser, sans ajouter rien a4 sa gloire, mon-
trent du moins a quel point le roman-

tisme l'avait profondément marqué a ses
débuts.

Sachant combien la prise était forte, on
appréciera mieux l'effort qu'il dut faire
pour se dégager, quand le jeune auteur
“des Essais lyriques, si plein de ce qu'il
sent, — devenu celui des Fossiles ou de
la Colombe, uniquement attentif a ce
qu’il voit, — eut dispersé son moi débor-

dant dans le poudroiement de ce méme
16
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soleil, pour lui maitre et seul Dieude
I'Univers, qui plonge et aspire tour a tour
les continents au fond des eaux.

Et puisque classique s'oppose & roman-
lique, si l'art impersonnel est aussi
celui des classiques, Bouilhet marissant
se rapprochera ainsi de notre xvi° siécle
et de l'antiquité gréco-latine... Non pas
qu’'une distance infranchissable ne sépare
les écrivains du grand roi et lui. Sans
doute faut-il compter avec la différence
d’air entre leur Versailleset son Paris. Il
y adans la facon racinienne d’observer
et surtout d'ordonner les observations
acquises un traditionnalisme religieux,
politique et social, un souci de tenue
qui n'est pas seulement littéraire, dont
Bouilhet est affranchi. Mais, si revenir a
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I'imitation de la nature, s’effacer pour la
mieux voir, concentrer ce qu’on en a vu,
I'exprimer dans une langue claire et forte,
prétérer le mot qui illumine I'esprit & ce-
lui qui impressionne les sens, si tout cela,
c'est la régle méme, le canon du grand
siécle, nous pourrons bientot dire de
Bouilhet qu’il devint dans une égale me-

sure « un classique ».






INFLUENCE DE JEUNESSE






L’HOTEL-DIEU.

Nous avons vu que Bouilhet apparte-
nait par son pére a une famille de chirur-
giens. Chirurgien, son bisaieul, Jean
Bouilhet : chirurgien, son trisaiéul, Fran-
cois Bouilhet ; chirurgiens, ses oncles de
Nogaro. Les études médicales avaient
donc modelé la mentalité de sa race
avant que des travaux personnels aient
développé chez lui I'hérédité latente.

Le substratum de toute éducation mé-
dicale est une revision approfondie des
sciences physiques, chimiques et natu-

relles. Comme les autres étudiants, Bouil-
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het « fit ses P. C. N. ». L'histoire natu-
relle du monde lui découvrit ses paysages
antédiluviens et son animalité fossile.
Ensuite vinrent les études médicales
proprement dites qui furent sérieuses,
assidues, — et pouvaient-elles ne pas
I’étre avec un maitre comme le pére Flau-
bert 2 « Le D* Flaubert, écrit un témoin
« dans la Chronique médicale, avait ins-
« tallé un laboratoire au rez-de-chaussée
« de son logement a I'Hotel-Dieu. Chaque
« jour il y donnaif a son fils Achille, sur
« le cadavre, une lecon d’anatomie. Gus-

« tave assistait a cette démonstration avec

-

« Bouilhet, alors jeune étudiant. »
Celui-ci avait pour son professeur une
profonde admiration mélée d’'une certaine

crainte révérentielle. Jamais, nous dit
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Philippe, il n’aurait osé quitter la méde-
cine du vivant du pére Flaubert. Avec un
tel général, cela lui aurait semblé une
désertion. C’est que le D* Flaubert consi-
dérait son art comme un sacerdoce et,
s'élevant au-dessus ‘des simples théra-
peutes, reliait la médecine aux autres
sciences, les conditionnait I'une par I'au-
tre, et, les agrégeant en un seul faisceau, en
tirait une philosophie générale. Eléve de
Cabanis, il voulait transporter dans I'é-
tude de 'ame la méthode des sciences
physiques.

Le pére Flaubert mort, Bouilhet se
sentit redevenu libre. Depuis, a la diffé-
rence de son ami Gustave, il ne regretta
jamais la médecine, emporté qu’il était

par une irrésistible vocation poétique.

LOUIS BOUILHET - 17

/
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Mais, maintes fois, dans différentes
circonstances de sa vie, il se souvient
d’avoir tenu la lancette, par exemple en
1847, lorsqu’il compose, en collabora-
tion avec Gustave Flaubert et Maxime
du Camp, une trégédie intitulée Jenner,
ou la découverte de la vaccine, et le choix
d’un tel sujet suppose un fonds solide de
connaissances techniques.

Les comparaisons médicales viennent
naturellement sous sa plume : « S'il vous
« arrive de bien écrire, on vous accuse de
« n’avoir pas d’'idées!... Pas d'idées, bon
« Dieu! il faut étre bien sot pour s’en
« passer au prix qu'elles coatent! O
« médiocratie fétide, vomissements éco-
« nomiques, produits scrofuleux d'une

« nation épuisée... je vous hais de toutes
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« les puissances de mon 4me! Vous n’étes
« pas la gangréne, vous étes I'atrophie !
« Vous n’étes pas le phlegmon rouge et
« chaud des époques fiévreuses, mais
« l'abcés froid aux bords péles, qui des-
« cend, comme d'une source, de quelque
« carie profonde! » (Page rapportée par
Flaubert dans sa préface aux Derniéres
Chansons.)

Gustave Flaubert, pour composer
Madame Bovary, faisait souventappel aux
connaissances pathologiques de son ami.
Avant d’écrire I'épisode de l'aveugle
mendiant dans la cote de Neufchatel, il
lui mande : « Si tu n’as pas assez danston
« sac médical pour me fournir de quoi
« écrire cinq ou six lignes corsées, puise

« aupres de Follin et expédie-moi cela. »
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Plusieurs années d’hépital et les doc-
trines philosophiques du pére Flaubert
n'avaient pas été sans laisser leur em-
preinte sur 'esprit de Bouilhet. Prés du
lit des malades, les yeux qui scrutent
développent leur sens d’observation ; au
contact des cadavres, un jeune sang se
refroidit ; la méthode inductive, qui re-
monte des faits aux causes, conduit I'es-
prit a contracter une discipline spéciale.
René Dumesnil, dans sa curieuse étude
sur Flaubert, remarque justement « que
« la pratique de certaines ‘sciences ou
« l'exercice de certaines professions com-
« munique a ceux qui s’y consacrent une
« tournure d’esprit particuliére qui crée
« entre eux quelque ressemblance de ca-

¢« ractére et comme un air de famille. Il
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«

«

«

existe une véritable psychologie col-
lective ; les meédecins, par exempl(_a,
grice au mode identique de déve-
loppement et de culture de leur esprit,
et quelles que soient leurs opinions
personnelles, ont tout au moins la
méme maniére d’envisager certaines
questions et certains problémes, parce
qu’ils appliquent dans la vie les procé-
dés de leur art,— et ne peuvent penser
exactement comme le feraient des
soldats ou des commercants. Cette
modification professionnelle de l’esprif
crée de véritables familles électives
dont les éléments, groupés selon leurs
affinités, ne different les uns des autres
que par les détails et ont & proprement

parler une mentalité collective. »
17+
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On ne pourrait mieux dire. Reste seu-
lement a savoir, (en crcusant un peu plus
avant),sile choix d’une carriére,et par con-
séquent l'acte des offrir a telle outelle dis-
cipline intellectuelle, n’est pas lui-méme
en fonction de la variété naturelle des
esprits.

Quoi qu'il en soit, le positivisme semble
étre I'aboutissement trés général d’une
¢ducation purement scientifique : a force
d’habiter 1'expérience, le physicien, le
médecin, le chimiste, finissent par s’y
enfermer ; ils ignorent ou ils nient tout ce
qui dépasse le controle des sens, et clest
une observation courante que l'accepta-
tion d'une révélation surnaturelle, ou
seulement de doctrines métaphysiques, est

plus rare dans leur famille intellectuelle
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que chez les intelligences adonnées aux
lettres ou au droit.

Il ne fait pas de doute, par ses ceuvres,
par les confidences de Philippe, que Louis
Bouilhet était positiviste et naturaliste.

M. Brunetiére a défini le Positivisme
« la réduction a ses principes philoso-
phiques de la doctrine dont le Natura-
lisme est 'expression d’art ». — Mais nous

“employons ici le terme « Naturalisme »
dans son sens le plus compréhensif:
systéme de ceux qui considérentla Nature
comme premier principe et rejettent
une interventicn « surnaturelle » dans la
création et le gouvernement du monde.

Aux yeux du poéte s’étendait immense

le domaine de lincognescible, ou il

ne se croyait le droit de rien affirmer,
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parce qu’il ne pouvait rien expérimenter.
Dieu actuel n’est donc qu’une hypothése,
et si, au cours des Aages, un lointain
devenir manifeste une conscience dans
I'univers, ce sera Dieu immanent, im-
personnel, bien loin du puéril anthro-
pomorphisme des religions humaines.
Quid de l'ame ? demandera-t-on. —
C’est une faculté et non un étre, avait
répondu Cabanis. L’ame, telle que l'en-
tend le dualisme spiritualiste, ou com-
mence-t-elle ?  ou finit-elle ? quand
s’éveille-t-elle chez I'enfant ? quand s’é-
vade-t-elle chez le mourant ? Bouilhet
aurait volontiers ajouté comme Flau-
bert : « Ce mot dme fait dire presque
« autant de bétises qu'il y a d’ames. »

La vie future ? — Hypothése aussi,
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puisqu’elle se dérobe a l'expérience, et
hypothése peu plausible telle que nous la
formulons. Car ce que nous avons devant
nous, cest le grand Pan... Rien ne s’y
crée, rien ne s’y perd, mais tout s’y cor-
rompt. L'’homme lui-méme, poussiére
cosmique, parcelle du monde et non
centre du monde, est roulé dans le cou-
rant de la séve universelle qui, chaque
jour, procrée et dissout d'innombrables

formes de vie.

Toute forme s’en va ; rien ne périt;les choses

Sont comme un sable mou sous le reflux des
[causes;

La mati¢re mobile, en proie au changement,

Dans 'espace infini flotte éternellement ;

La mort est un sommeil ou, par des lois pro-
[fondes,

L’étrejaillitplus beaudu fumierdes vieux mondes.
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Tout monte ainsi, tout marche au but mysté-

[rieux ;
Et ce néant d’un jour, qui s’étale a nos yeux,
N’est quela chrysalide aux invisibles trames,
D’ou sortiront demain les ailes et les Ames.

(Les Fossiles.)

C’est la grandiose et implacable philo-
sophie de Lucréce, qui fauche les espoirs
de survie individuelle et les jette dans le
giron de la Nature, mére universelle,
aux mamelles toujours pleines, qui n’a
pas eu de commencement et n'aura
jamais de fin.

Sans doute, si I'on analyse chaque vers
des Fossiles, M. Angot a fait remarquer
que Bouilhet paraissait avoir commis de
nombreuses erreurs scientifiques. Retar-

dant sur les éminents biologistes de son
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époque, « il n’admet pas I'évolution d'un
seul germe, et ne connait ni Lamarck ni
Geoffroy Saint-Hilaire, prédécesseurs de
Darwin et de Heckel... La concurrence
vitale, la force del hérédité, la sélection
naturelle, n’apparaissent nulle part dans
son ceuvre. En somme, disciple plus ou
moins infidéle de Cuvier, il est création-
niste, mais il se rallie a I'idée d’'une créa-
tion discontinue. L'homme serait apparu
aprés tous les autres étres, pour étre lui-
méme remplacé par un surhomme, sans
lien héréditaire avec lui. »
Mais ce qui nous importe surtout, au-
dessus de ces détails de conception, ce
"sont les tendances intellectuelles de I'au-
teur et le choix du sujet.

Les tendances intellectuelles d’abord
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— qui révélent I'ceuvre d’un positiviste
naturaliste, et vont nous faire compren-
dre le role joué par Bouilhet dans 'his-
toire rationnelle de la littérature.

Vers le milieu du xix° siécle, 'esprit
positiviste, en effet, détermina une réac-
tion contre le romantisme. Ce fut le réa-
lisme, dont l'influence se fit sentir chez
Flaubert qui devint un des chefs de la
nouvelle école. Bouilhet devait étre
atteint un des premiers par cette réac-
tion, lui que ses études médicales avaient
rendu bon conducteur du courant positi-
viste. Il faut s’affranchir autant que pos-
sible de son moi, pour montrer les choses
telles qu'clles sont, disent les réalistes; le
grand art est impersonnel. A leur exem-

ple, Bouilhet réprime son émotion, et
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risque d'étre accusé de froideur. Au lieu
de se jeter tout entier dans ses vers, avec
ses douleurs, ses espoirs, ses aspirations,
le poéte chante la nature, la beauté,
Rome antique, la Chine moderne, mais
presque jamais ne parle de lui-méme, de
ses douleurs ou de ses joices. Il donne
la main aux Parnassiens, qui seront,
eux aussi, des impassibles. Réalistes et
parnassiens datent de la méme époque
et s'apparentent & une source commune.
Les parnassiens avaient pris pour tache
de défendre la poésie contre les pleu-
rards imbéciles, et Bouilhet sera moins
que tout autre un pleurard, parce
qu'il reste réfractaire aux « exhalaisons
d’ame » dont se gausse Flaubert.

C’est grand dommage, penseront cer-

LOUIS BOUILHET 18
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tains, car un poéte, au contraire, est tenu
de mettre son 4me en vers sous peine de
se couper les ailes. Mais Bouilhet, drapé
dans son manteau, ne se découvre jamais.
Oui, j'ai su votre mal, 6 faiseurs d’élégie!

Et par mon cceur qui saigne averti que j’aimais,
J’al blanchi bien des nuits aux feux de mes bou-

[gies,

Mais j’eus cette pudeur de n’en parler jamais.

(A une femme.)

Et voila celui quon accuse d’avoir
imité les grands « faiseurs d'élégie »,
Lamartine et Musset !

Précurseur an contraire, il montre
leur voie aux Parnassiens, comme lui
poctes sonores et impassibles, comme
lui sans autres dieux que la nature,

pendant - que Flaubert entraine sur ses
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pas Zola et Maupassant. Ainsi — et ce
n'est pas la qu’'une boutade — le cou-
rant positiviste et naturaliste, qui im-
prégna notre littérature pendant la
se_conde moitié du siécle, prit-il une de
ses sources dans la petite salle de dis-

section du pére Flaubert.

Pour le choix des thémes poétiques, les
étudesscientifiquesde Bouilhet fontencore
une fois sentir leur influence. Il se sou-
vient du mot de Flaubert: « L'histoire et
« 'histoire naturelle sont les deux muses
« del’dge moderne;... par elles on entrera
« dans les mondes nouveaux... » Notre
poéte revient a ses notes d’étudiant,
cherche des inspirations dans Cuvier et

Cabanis. Par ce qu’elles comportent d’in-
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connu, l'histoire du monde et celle de
I'homme laissent une grande part a 'ima-
gination, donc a la poésie. Ce que I'esprit
ne sait pas, il I'imagine, soit qu’il parcoure
avec Bouilhet la désolation des paysages
antédiluviens, soit que, traversant l'infini
de I'éther, il monte au Zénith, avec Sully
Prudhomme.

Philosophe positiviste, d’éducation
scientifique, Bouilhet jette sur le monde
un regard hautain; il raconte la naissance
de la terre, le déclin des religions ; il
pense ses ceuvres les plus hautes : la Co-
lombe, les Fossiles, UAbbaye...

Mais, en écrivant, son imagination s’en-
flamme devant les téncbres et le ciel vide
qui ferment son horizon. Le poéte ne

s'attendrit pas sur lui-méme ; il apos-
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trophe les dieux fantomes, met tout son
espoir en la nature, et salue dans 'ave-
nir les surhumanités nouvelles ; ce n’est
pas une harpe qui pleure, c’est une trom-
pette qui résonne... Si l’atmosphére
de I'Hotel-Dieu a anémié le lyrique, il
nous reste du moins un grand poéte
épique.

On pourrait dire delui, en modifiant un
peu le mot de Saint-René-Taillandier sur
Flaubert : « Cest un positiviste épique. »

La langue poétique de Bouilhet suit la
méme évolution ; dans les Fossiles ou la
Colombe, elle s’amplifie sans peine a la
mesure des vastes ensembles. Altiére,

“nombreuse, avec quelque chose d’héroi-

que sous un pli d’amertume, elle allie
18+
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la majesté de l'histoire a la gravité de la
philosophie.

L’élégie, I'épithalame, la barcarolle, s'en
accommoderaient mal, et, — remarquez
ceci : quand le poéte sapitoie, il choisit
un luth de huit cordes(le Crapaud, Lar-
mes dela vigne, Démolitions, Neiges dan-
tan, le Bois qui pleure, A la lune, Berceuse
philosophique,etc.), — ou quand il raille,
au vers de sept pieds il ajuste sa pensée,
qui, sur ce nombre impair, prend un air
sautillant et moqueur (Chanson d'amour,
Chronique duprintemps, le Poéte aux étoi-
les, Serait-ce vrai, ma belle? Premiére ride,
Gelida, Au tonneau d' Heidelberg). Mais
dans la grande généralité de ses piéces
il revient a I’alexandrin, dont les longues

théories donr_lent 4 son ceuvre une so-
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lennité qui déroute un peu le lecteur con-
temporain.

Depuis Bouilhet, le symbolisme a fait
sentir son influence, mais on chercherait
en vain chez notre poéte ce vers fluide,
impondérable, plus prés de la musique
que de I'écriture, qui ne wveut rien dire
et suggére tant de choses dont I'impréci-
sion se prolonge en réverie, — le vers
femelle, berceur et caressant, auquel s’a-
bandonnent si voluptueusement nos
raffinements et notre névropathie.

A l'antipode de celui-ci, le métre de
Bouilhet, alexandrin toujours nourri de
pensée sous un ferme contour, reste le
type du vers madle, épique, — répétons
ici le mot, — que seul 'homme peut ma-

nier, comme seul il souléve les lourdes
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armes guerriéres. Semblable a ces « heau-
« mes de parement », a l'acier repoussé
et damasquiné, ou respire |'art des vieux
armuriers milanais, c’est de la force tra-
vaillée en beauté.

Le moment était venu de mettre en
lumiére cette évolution du poéte,si ses
études médicales n’y sont pas étrangéres.
L’auteur des Fossiles est contenu pour
beaucoup dans le mélange d'une voca-
tion poétique et d'une éducation scienti-

fique.
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FLAUBERT.

L’amitié de Flaubert et de Bouilhet est
presque devenue un lieu commun.

Elle date du lycée, ou le boursier
de Cany et le fils du chirurgien s’étaient
plu dés la premiére causerie. A peine est-
il besoin d’ajouter que la littérature en
avait fait tous les frais.

Leur amitié devait toujours rester trés
littéraire et quand, en 1860, Flaubert étant
parti a4 Paris faire ses études de droit,
Bouilhet restait solitaire en province, le
jeune étudiant se consolait par des épitres

rimées & 'adresse de I'absent.
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Voici 'une d’elles — inédite — que je
retrouve dans la correspondance de Louis
Bouilhet avec sa mére. Ce compliment
du 1° janvier se ressent sans doute de
la hate avec laquelle il fut écrit, mais
déja quelles effusions d’amitié¢! — « Ces
« jours derniers, j'ai écrit a Gustave, sans
« toutefois lui envoyer les vers sur le sujet
« qu'il me demandait. Je I'en ai dédom-
« magé en lui rimant une épistole avec vi-
« gncttes et culs-de-lampe;; je lui dis entre

« autres choses :

Oui, mon cher, je me pique
De te donner pour prix de mon retard fatal
Des vers | — Eh ! le reméde est pire que le
[mal !
Je le sais, et souvent d’en faire je me garde.

Est-cc ma faute, 2 moi, si ma Muse est ba-
(varde ?
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Elle est femme aprés tout! et puis, quand les
[esprits
Sont 4 sec, —et 'on voit cela méme a Paris,
Une bétise en vers que le métre cadence
Se donne un air d'idée et se pose en sentence !
Maintenant, cher ami. que tu connais la cause
Qui me fait préférer les rimes a la prose,
Je poursuis mon chemin, - et d'abord je te veux
Apporter en tribut mes souhaits et mes veeux :
Cest ainsi quen ce mois agit tout honnéte
[homme.
A vrai dire, la tiche est difficile ; et comme
Je jouis, grace au ciel, d un ami trés parfait,
La bonne intention doit passer pour le fait!
Que diable aussi! pourquoi n’avoir rien que
{l'on puisse
Te souhaiter ? et rien qu’en toi ne réunisse
Des destins conjurés l'abondante faveur :
Esprit, santé, talents, bons sentiments du cceur ?
Un ami tel que toi suffit, je te le jure,
A mettreaujour del'an vingt rimeurs en torture!
Mais ce qui me retire une épine du pied,

C’est qu’entrenous, vois-lu, grace a notre amitié,
LOUIS BOUILHET 19
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Tout est commun : bonheur, gloire, amour.
[espérance!
D’ou découle ceci — c’est logique, je pense,
" Qu'une part des défauts que le sort m’a donnés
Te revient 2 bon droit et te pii{ue le nez ! —

Mouche-toi |

Comme on le voit, épitre badine d’'un
auteur qui ne sait pas cacher son 4ge;
elle nousprouve cependant,contrairement
a ce qu'on avait pu croire,que Flaubert et
Bouilhet ne s’étaient jamais perdus de
vue depuis le collége.

On devine donc, aprés le retour de
Flaubert 3 Rouen en 1845, avec quelle
joie ils se retrouvérent. Cest a cette
époque que Bouilhet se consacra résolu-
ment a la littérature, et 'influence de

son ami, s’ajoutant & la mort du

hY

ES S %

— -
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Dr Achille Flaubert, en janvier 1856, ne
fut sans doute pas étrangeére a cette déter-
mination.

Poéte et romancier ne devaient plus
se quitter, sauf pendant les voyages de
Flaubert et les séjours de Bouilhet a Paris
ou a Mantes, entrecoupés d'ailleurs par
les fréquentes visites de l'auteur de Sa-
lammbeo.

Quand cette vieille amitié eut été brisée
par la mort, alors surtout le survivant
sentit quelle en était la puissance. Flau-
bert fut si sincérement ému qu'il nous
émeut 4 notre tour quand nous I'entendons
raconter sa douleur. Il faillit s’évanouir
en revoyant les clochers de Manles, et
I'image du mort le suivait comme une

ombre : « Je suis poursuivi par son fan-
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« tome que je retrouve derriére chaque
« buisson du jardin, sur le divan de mon
« cabinet de travail et jusque dans mes
« vétements, dans mes robes de chambre
« qu’il mettait. » .

Mais Flaubert avait conservé de Le Poit-
tevin le méme poignant souvenir ; de son
coté, Douilhet, au témoignage de son fils
adoptif, s'il éprouvait pour Flaubert une
admiration trés dévouée, portait & son
ami d'Osmoy une affection au moins
égale. Ce qui distingue I'amitié de Flau-
bert et de Bouilhet, ce qui I'éléve au-des-
sus des autres, cest cette communauté
d’aspirations intellectuelles et cette pour-
suite incessante de la Beauté, au cours
de laquelle tour & tour 1'éléve devenait le

maitre et le professeur d’hier 1'écolier de
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demain. Pendant les trente années qu'ils
se sont connus, les oreilles de Flaubert
ont éprouvé les rythmes du poéte, et le
sur jugement de Bouilhet a émondé la
prose luxuriante du romancier.

A ce point de vue, les services rendus
a Flaubert par Bouilhet sont immenses. Il
suffit d’en appeler au témoignage de
Maxime du Camp et de Flaubert lui-
méme. Il n'est pas jusquau sujet de
Madame Bovary dont Bouilhet n’ait eu
la premiére idée en mettant sous les
yeux de son ami un fait-divers de la vie
régionale, « D'affaire Delamare », — et
chaque page, chaque ligne du volume,
furent soumises a Bouilhet qui incarnait
le plus consciencieux comité de lecture.

Certes, la besogne n’était pas aisée de
19+
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discipliner un géant impétueux comme
Flaubert... Quelquefois, sous l'aiguillon
d’'une correction, il se dressait de toute
sa hauteur et lancait une réplique venge-
resse qui semblait devoir écraser le
critique. Mais celui-ci, « assez humble
« d’apparence, dit du Camp, ironique,
« humant sa prise de tabac », pliait le
dos sous l'attaque et ne reculait pas.
C’est que, selon la remarque de M. Join-
Lambert, l'enseignement était pour lui
presque une tradition de famille, et qu’au-
prés de ses éléves, le répétiteur avait
amassé des trésors personnels de patience.
— Il fut le modérateur d’'une nature
intempérante qui, sans ses coupes sé-
véres, poussait trop en feuilles et aurait

noué moins de bourgeons.
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Flaubert, mettant sous ses pieds tout
faux amour-propre, apleinement reconnu
la part dans ses propres mérites qui
revenait & son ami. « En perdant mon -
« pauvre Bouilhet, a-t-il écrit, j'ai perdu
« mon accoucheur, celui qui voyait dans
« ma pensée plus clairement que moi-
« méme. Sa mort m’a laissé un vide dont
« je m'apergois chaque jour davantage »;
et du Camp rapporte. quil sen allait
répétant : « j’ai enterré ma conscience litté-
« raire, mon cerveau et ma boussole ».

Une collaboration aussi étroite portait
en elle-méme une menace pour l'origina-
lité de chacun des associés. Flaubert a
prévu l'objection : « Il faut que tous deux
« nous valions quelque chose, puisque

« depuis sept ans qne nous nous commu-
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« niquons nos plans et nos phrases, nous
« avons gardé respectivement notre phy-

« sionomie individuelle ».

« Si l'influence de Bouilhet sur Flau-
« bert tut féconde, dit M axime du Camp,
« la réciproque n’eut pas lieu. » Cette
assertion, trop absolue semble t-il, exige
un inventaire, '

Pour tout ce qui concerne I'élévation
artistique, la perfection de la forme, le
culte désintéress¢é du Beau, comment
croire que l'amiti¢é d un maitre comme
Flaubert ne fut pas un bienfait pour
Bouilhet ?

Les ratures de Flaubert sur le premier
manuscrit de JAaelenis prouvent, au

contraire, que le prosateur savait faire
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les corrections justes et les suppressions
nécessaires, quand sa paternité littéraire
ne I'abusait plus. L'intéressante étude de
M. Join-Lambert ne laisse aucun doute
sur ce point. Flaubert a supprimé les
notes trop savantes, les sommaires
spirituels avec effort, et bien des strophes
qui entravaient I'action, notamment tout
un discours du philosophe grec au
chant II. Il ne se cache pas de la part
quil a prise 4 la composition. « Je ne
« puis juger de sang-froid Maelenis qui a
« été faite sous mes ‘yeux, a laquelle jai
« beaucoup contribué moi-méme. Pen-
« danttrois ans ¢’a 6té travaillé au coin
« de ma cheminée, strophe a strophe,
« vers a vers. Je crois quon peut dire

« que ca promet un poéte de haute
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« futaie. » (Lettre a Louise Colet, septem-
bre 1851.)

Maelenis ne fut pas une exception. La
correspondance de Flaubert porte la
trace d'une collaboration assidue et
constante a l'ceuvre de Bouilhet. Le
1 septembre 1856, au moment ou celui-
ci compose une piéce intitulée I'Aveu, il
lui mande : « Voyons, viens passer quinze
« jours ici. Nous finirons 'Aveu et Saint
« Antoine. Il faut qu’il y ait de T'Aveu
« fabriqué a Croissef. Tu n’as pas une
« seule de tes ceuvres un peu longues —
« le Coeur a droite excepté — qui n'ait
« passé par I'avenue des Tilleuls. Arrive |
« le pavillon au bord de l'eau tattend et
« tu auras un jeune chat pour te tenir

« compagnie. »
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Vivant constamment dans la société
d’'un homme qui écrivait avec une encre
capiteuse, se grisait de verbes sonores et
préparait pour Salammbé une joaillerie
d’épithétes rares, Bouilhet devint, lui
aussi, 'esclave paien de la forme. De
simple forgeron, il s'¢leva & étre maitre
ferronnier et martela ses vers avec des
raffinements d’artiste. L’esthétique de son
ami réagit profondément sur la sienne;
la littérature descriptive et impersonnelle,
le style ciselé juqu'ala volupté, les inspi-
rations naturalistes, c'est I'évangile de
Flaubert que les Parnassiens érigeront en
dogmes, quand Bouilhet en aura fait une
des premiéres applications poétiques.

La strophe aux gracieux dessins,
Ou I'eeil en vain cherche une faute,
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N’est pas d'une valeur moins haute
Que la relique de nos saints.

(Dernié¢res Chansons. Imité du Chinois.)

Le désintéressement du grand art
détaché de toutes les utilités humaines;
I'art, « finalité sans fin », voila encore
un théme souvent développé par Flaubert
a Bouilhet. |

Il faut rendre ce témoignage & Flaubert :
il adore I’Art! il lui éléve un monument
majestueux, de proportions colossales.
Son culte en est presque fanatique; il va
jusqu'a I'immolation, jusqu'a I'absorption
dans la Beauté... Le pauvre poéte, son
ami, toujours a court d’argent, retenu
par sa timidit¢ naturelle, violemment
blamé par sa famille, vingt fois défaille...
Mais lui est la; il veille! Et le relevant
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d’un bras vigoureux, il vaticine: Celui qui
s'est donné a I’Art ne se reprend pas ; tu
seras artiste — et grand artiste — malgré
toi!

Combien la correspondance de Flau-
bert avec Bouilhet en peine de se faire un
nom a Paris est instructive a cet égard...

« Allons ! éveille-toi! de par I'Odyssée,

-

« Shakespeare et Rabelais, je te rappelle
« ala conviction de ta valeur. Allons!
« mon pauvre vieux, monroquentin, mon
« seul confident, mon seul ami, mon seul
« déversoir, reprends courage ! Aime nous
« mieux que cela. Tache de traiter les
« homm(;s et la vie avec la maestria que
« tuasentraitant les idéesetles phrases. »

(Mai 1855.)

Et ailleurs : « Tu n’as pas l'air gai,

LOUIS BOUILHET 20
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«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

mon pauvre bonhomme. Tuas trop les
pieds dans Paris pour n’en étre pas
dégouté, et, d’autre part, tu n'y entres
pas assez pour qu’il te plaise. Et puis,
s.n. d. D.! que me chantes-tu avec des
phrases pareilles : « Je m’effacerai ainsi
du monde graduellement ». Tues le
seul mortel en qui jaie foi et tu fais
tout ce que tu peux pour me descel-
ler du cceur cette pauvre niche de
marbre, placée haut, ol tu rayonnes ! »

(Juin 1855.)

Et ailleurs encore : « Sur la qliestion

« de vivre, je te promets que M™e S...

« pourra trés biendemander a 'empereur

«

«

la place que tu voudras. Fais venir en
tapinois les états de service de tonpére.

« Nous verrons. On pourrait demander
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« une pension, mais il te faudrait payer
« cela en cantates ou en épithalames...
« Non, non.

« En tout cas, ne retourne jamais en
« province. » _

LKt ainsi, dans une suite de lettres,
tantot il le cravache et lui fait honte ;
tantot il le berce d'un espoir ; tantét,
suppliant, il se roule a ses pieds comme
une maitresse, — jusqu’a ce- quil ait
étouffé sa plainte.

Si donc Bouilhet a é1¢ la conscience litté-
raire de Flaubert,celui-ei lui a fait repren-
dre moralement conscience de sa valeur,

—et c’est un service qui vaut l'autre.

De ce que Flaubert a eu une bonne
influence sur le talent de Bouilhet, il ne.
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s'ensuit pas qu'il ait réagi favorablement
sur son caractére. — A ce point de vue
Maxime du Camp pourrait bien avoir
raison. ,

Le reéaliste peint les choses telles
qu’clles sont, sans voiler leurs crudités,
pourtant assez peu poétiques; le pessi-
miste les voit pires que dansla réalité. Or
I'auteur de .Madame Bovary n'est pas
qu’'un réaliste, et son pessimisme — pour
n’explorer que deux coins de son &me —
¢clate dans sa métaphysique et dans I'idée
qu’il sc fait de la femme. Clest ici qu'il
est particuliérement curieux de voir
Bouilhet nous renvoyer I'image de Flau-
bert, car Dieu et ' Amour étaient jusqu’a-
lors les deux sources principales des

inspirations poétiques.
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Flaubert a écrit : « Nous ne savons
presque rien et nous voudrions deviner
le dernier mot de toute chose qui, sans
doute, ne nous sera jamais révélé...
On se paye de mots avec cette questidn
d'immortalité, car la question est de
savoir si le moi persiste. L'affirmation
me parait une outrecuidance de notre
orgueil, une protestation de notre fai-
blesse contre l'ordre éternel. La mort
r’a peut-étre pas plus de secrets a nous
révéler que la vie. »

La doctrine de Bouilhet dans les

Fossiles, elle non plus, ne laisse place

pour la persistance de notre person-

nalit¢ et l'action providentielle d'une

volonté transcendante. Pas plus que

I'homme d’aujourd’hui, le surhomme

20%
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de demain ne connaitra 1'énigme du

monde :

Vers le rayonnement des chosesimpossibles

Tu tendras comme nous des bras désespérés.

Ne nous méprise pas! Tu connaitras toi-méme,

Sous ce soleil plus large étalé dans tes cieux,

Ce qu'’il faut de douleur pour crier un blasphéme

Et ce qu’il faut d’amour pour pardonner aux
[dieux!

Les contemporains ne se méprirent
pas sur celte philosophie désenchantée,
inspirée de Flaubert.

« Du Camp a déploré devant moi les
« Fossiles, écrit I'auteur de Salammbé. Si
« la fin edt été consolante, tu aurais été
« un grand homme. Mais comme elle
« était amérement sceptique, tu n’as plus
« été qu'un fantaisiste. Car I'écrivain a

Ay S S D S S S YUy S|
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« charge d’dmes... Qu'on me fabrique
« de la régénération sociale! etc., etc. »

Et Flaubert de se gausser. — Plongé
dans la contemplation de la nature, aper-
cevant les fils de tous les fantoches, il se
croirait bien ridicule s'il se trémoussait
avec du Camp. Puis, & quoi bon? dans
quel but ? que savons-nous encore sur les
lois qui régissent nos actions ? « La rage
« de conclure est une manie des plus
« tunestes et des plus stériles. — Obser-
« vons d’abord! »

Pas un instant, Bouilhet et Flaubert
n'ont partagé cette opinion « que les
« sciences morales et les sciences de la na-
« ture sont deux ordres de connaissance
« différents, irréductibles I'un a l'autre,
« bien que solidaires ; que les vérités de
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-~

(

«

-~
=

I'ordre religieux et moral se connaissent
par un acte subjectif de ce que Pascal
nommait le cceur, alors que les phéno-
ménes dela nature ne sont connus et
mesurés que parl'observation etle caleul;
qu’essayer d’établir par la foi religieuse
la réalité d'un phénoméne quelconque
dont la science expérimentale reste
juge, ou bien vouloir formuler par la
voie objective de la science un juge-
ment moral qui ressortit 4 la conscience
subjective, ce sont deux empiétements

et deux abus équivalents. » (Essai d'une

philosophie de la religion, par Auguste
Sabatier. )

«

«

« La maniére dont parlent de Dieu
toutes les religions est révoltante, con-

tinue Flaubert. Toutes le traitent avec
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-~

« certitude, légéreté et familiarité... Les
« prétres surtout, qui ont toujours ce mot-
« la a la bouche, m'agacent. C’est une
« espéce d'éternuement qui leur est habi-
« tuel; la bonté de Dieu, la colére de
« Dieu, offenser Dieu: voila leurs mots. .
« Clest le considérer comme un homme
« et, qui pis est, comme un bourgeois. »
(Lettre & M™° des Genettes.)

Donc le prétre « I'agace »; il a hor-
reur du « genre pontifical » comme du
« genre chemisier » ; il se réjouira en
pensant qu’aucun ecclésiastique n’a pu
pénétrer chez Bouilhet mourant. Lafagon
dont il prononce le mot ecclésiastique est
longue de dédain et profonde d’antipathie.
La prétrophobie est chezlui une forme de

la bourgeoisophobie, parce que le prétre
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n'est quun bourgeois en soutane, des
plus guindés, a son avis, et des plus
pédants.

Tranchons le mot : Flaubert est hostile
aux croyances catholiques. Au lieu de
détourner la téte, comme tant d’autres, il
fait front, incapable de maitriser ses nerfs.

Et cet énervemenf, causé par la sou-
tane, ne laisse pas de troubler Bouilhet &
son tour. A lui, si calme par nature, si
hautain par philosophie, il échappe par-
fois un cri de colére que peut seule
expliquer lirritation communicative de
Flaubert.

Vers le temps de Festons et Astragales,

ce n'était encore que persiflages :

J’irai, prétre docile a toute fantaisie,
Avec le gui de chéne ou la tiare d'or,

e RS A ..
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Du Teutatés de Gaule au Bhagavat d’Asie,
Des Cabires persans aux Dieux glacés du-
[Nord.

(Quand vous m'avez quitté.)

Dans les Derniéres Chansons, aussi
absolu que son ami, il confond « toutes
les religions » dans la méme condam-
nation, et ne semble pas avoir apergu
des progres sensibles de I'une a l'autre
dans la représentation du divin. Ce nom
de « pére », symbole nouveau que le
Christ vient de jeter comme un pont
entre le ciel et la terre, Bouilhet historien
ne I'a pas entendu. Avec la méme
volupté, il livre aux injures du temps
tous les temples, ceux de la bonne
Déesse comme celui du Dieu-pére,

— et sil donne un signe de pitié,



240 INFLUENCE DE L'AGE MUR

dans la Colombe, c’est pour I'Olympe

paien :

Quand, chassés sans retour des femples véné-
[rables,

Les grands Olympiens étaient si misérables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d’or,

Ce sont eux « les grands vaincus »!

Et sur les grands vaincus penchant son front,
[fidele,

Pheebé, froide comme eux, les regardait mourir.

Dans I'Abbaye, il renouvelle son geste,
— qui cette fois, sans perdre de sa force,
a quelque chose de brutal :

Assez de nuit et de mensonge |

Assez de peuples a genoux !

Deux mille ans... c’est trop pour un songe!
Réveillons-nous, réveillons nous!

e A e — e A m— . e s il
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Rentrez en foule sous ces dalles
Pour ne plus jamais revenir,
Spectres de moines a sandales
Dont ne veut plus notre avenir!...

Jugement du christianisme un peu
succinct, il faut I'avouer, prononcé en
pleine exaltation poétique, sans autres
documents que la vision falote de quel-
ques moines a sandales. On a pu trou-
ver le monument chrétien monstrueux
ou sublime, on I'a considéré tour a tour
comme le tombeau de la Beauté et
comme le berceau surnaturel de la
Bonté¢ ; toujours faut-il, devant une
masse aussi imposante, — récusant les
évocations sentimentales, les vues frag-
mentaires, — élever sa pensée a lamesure

des cathédrales. Le philosophe de la

LOUIS BOUILHET 24
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Colombe, étant plus serein, avait plus de

grandeur.

L'idée que Flaubert se fait de 'amour

n’est pas plus généreuse que sa concep-

tion du Dieu chrétien. « Quanta 'amour,

«

«

«

«

je n’ai jamais trouvé dans ce supréme
bonheur que troubles, orages et déses-
poir. La femme me parait une chose
impossible ; je m'en suis écarté tou-
jours le plus que j'ai pu ;je crois du
reste qu'une des causes de la faiblesse
morale du xix® siécle est la poétisation
exagérée de la femme... Il n’est pas un
écrivain qui n’ait exalté la meére, I'¢-
pouse ou l'amante. La génération en-
dolorie larmoie sur les genoux des
femmes comme un enfant malade. On
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«

«

n’a pasl'idée de la lacheté des hommes
envers elles. » (Lettre a MU' de Chan-

tepie.)

«

«

Et ailleurs : « Ah! I'amour ne m’ob-
strue pas I'estomac! »

Le 6 septembre 1850, il écrit a Bouilhet :
Tu me demandes pourquoi tu es fidéle
a ta Dulcinée; 'explication est facile :
parce que tu ne l'étais pas aux autres.
Mais pourquoi a celle-la plus qu'aux
autres 2 — Clest que celle-la est venue
a 'époque out tu devais I'étre. L’amour
est un besoin, qu’on I'épanche dans un
vase d’or ou dans un plat d’argile... Le
hasard seul nous procure lesrécipients.»
Etle 1¢ juin 1856, alors que Bouilhet

est a Paris, il lui donne ce conseil : « Ta

«

résolution de te passer d’actrices,
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« lubriquement parlant, est d'un homme
« vertueux. Mais prends garde de tomber
« dans I'excés contraire, et de te méfier de
« ton coeur.»

Se méfier de son cceur, varier les Dul-
cinées, satisfaire un instinct, ouvrir et
fermer cavaliérement les portes du gyné-
cée: voila tout ce que Flaubert voit dans
I'amour. N’est-ce pas d’'un pessimiste et
d’un cynique?

Rapprochez maintenant de la lettre a
Mle de Chantepie sur « la lacheté des
hommes envers les femmes » les vers
célebres de Bouilhet dont toute langueur

lache est, en effet, bannie :

Tu n'as jamais été, dans tes jours les-plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vain-
[queur...
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Et, comme un air qui sonne au bois creux des
. [guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

et mesurez encore une fois la parenté
intellectuelle que l'amiti¢ avait établic
entre les deux écrivains.

Bien que les lettres de Bouilhet et les
souvenirs de Philippe nous dépeignent le
poéte comme naturellement bon et affec-
tueux, pas une douce figure de vierge
ou d’épouse, pas une tendresse féminine,
n'a passé dans son ceuvre. Un noble
étalon y hennit superbement; I'artiste
admire la beauté plastique, et il en
jouit, mais ne s’humanise pas au dela.

Aprés l'étreinte, la Nature le ressaisit
tout entier. Au lieu de se pelotonner sur

un souvenir comme un avare sur son
21%



246 INFLUENCE DE L’AGE MCUR

trésor, il le dissipe dans les mille voix de

I'air. Pour tout dire, il oublie — et oublier,
est-ce aimer ?

Certe, ils n'ont pas compris tes musiques di-
[vines,

Eternelle Nature aux frémissantes voix,
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses
[ravines
Etrévent d'une femme au bruit que font les
[bois.

(J'aimai ; qui n’aima pas ?)

Mazxime du Camp observe avec raison :
« Les ardeurs de Maelenis ne sont pas
« plus de 'amour que la nymphomanie
« d’Emma Bovary ou les réveries éro-
« tiques de Salammbé. »

Si maintenant, dans leurs longues
causeries de Croisset, délaissant la reli-
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gion et 'amour, Bouilhet avait parlé a
Flaubert de ménager le sentiment de la
famille, de s’intéresser a la chose publi-
que, de se préoccuper du bien social, son
interlocuteur lui aurait répondu par un
haussement d’épaules a décrocher les
étoiles.

C’est que Flaubert, si grand par le cer-
veau, s'est attiré ce jugement d'une mére
indulgente : « La rage des phrases t'a
« desséché le coeur ». Quant a Bouilhet, il
semble que le pessimisme sarcastique de
son ami ait fait tort sur ce point, sihon

a 'homme privé, du moins au poéte.

Je reconnais d’ailleurs qir'il est trés dé-
licat, dans ce patrimoine commun d’idées

et de jugements, de faire a chacun sa
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part. Il y a beaucoup de Flaubert dans
Bouilhet, beaucoup de Bouilhet dans
Flaubert, — et aussi un peu de Vigny,un
peu de Leconte de Lisle et beaucoup de
Gautier dans Flaubert et Bouilhet.
Comment relever une trace de pessi-
misme sans penser a l'auteur de la Mort
du loup ou de la Maison du berger ? —

Pour Vigny aussi le ciel est vide :

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures.

Pour lui, 'amour est trompeur et vain ;
pour lui :
Gémir, pleurer, prier est également lache.
Cest seulement sur le sentiment
de la nature que les différences de con-
ception se manifestent : pour Vigny, la

nature n'est qu'une tombe glacée et pour
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Bouilhet elle est une tombe, sans doute,
mais réchauffée par I'haleine des inces-

santes germinations :

Viens ! la Nature universelle
Cache peut-étre en ce tombeau
Pour le soleil une étincelle,
Pour la mer une goutte d’eau.

(Plaintes d’'une momie.)

‘Dans le courant qui s’établit entre les
~ deux poétes, c’est évidemment Vigny qui
fut le pole positif, — Maelenis n’ayant été
publiée qu'en 1852, cinq ans avant
Madame Bovary que Flaubert gestait de-
puis 1850, tandis que la Mort du loup et
le Mont des . oliviers avaient paru dés
1843, dans la Revue des Deux-Mondes.
L'influence de Leconte de Lisle est éga-
lement sensible sur Bouilhet et Flaubert.
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Rappellerai-je les frappantes ressem-
blances entre les deux Normands et ce
créole, plus qu'eux encore impassible et
fastueux, détaché de la foule, jalouse-
ment impersonnel, plongé dans la
contemplation de l'antiquité, irréconci-
liable adversaire du « vil galiléen » ?

Ici encore, la comparaison des dates
explique et ordonne. C'est a Leconte de
Lisle qu'appartient la houlette du pasteur,
s’il fut I’ainé par sa naissance, en 1818, si
les revues avaient publié les Poémes anti-
ques avant 1852, et si, dans la préface
historique de ces poémes réunis en vo-
lume, il a posé les principes de la nouvelle
école.

Quant a Gautier, son influence est

encore plus éclatante sur nos Normands
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avec lesquels il vécut dans un commerce
familier. Exubérant, original, tout en
boutades et en toquades qui saisissent, il
avait pris aussitot un ascendant considé-
rable sur les deux « apprentis », de dix
ans plus jeunes, qui étaient venus de pro-
vince se chauffer a son étoile.

C’est vers 1848 que Bouilhet, piloté par
Flaubert, se présenta chez Gautier pour
la premiére fois. Le bon Théo, vétu de
couleurs voyantes a son ordinaire, mys-
térieux et théatral, les arrétla au seuil de
la porte, en exigeant le mot de passe. Les
deux amis répondirent : « Victor Hugo ! »
Alors, il leur ouvrit tout grand le logis :
atelier, musée et bibliothéque, les pro-
mena dans la vibrante lumiére de ses

toiles espagnoles, sousle rayonnement
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blecu de ses vases de Chine, puis, les
faisant asseoir, pendant que ses douze
chats escaladaient familiérement son
épaule, aussi tapageur que Louis était
timide, il le lutina de ses espiégles para-
doxes. '

Bouilhet sortit de l'entretien un peu
ahuri, mais ébloui... Désormais Gautier,
les gens et les choses de chez Gautier,
élaient mélés a son existence. Nous les y
retrouvons souvent.

Par exemple, si Flaubert lui écrit de
Croisset : « Viens, le pavillon aubord de
'eau tattend et tu auras un jeune chat
pour te tenir compagnie », cest que le
chat, depuis Gautier, est un animal ro-
mantique...

S’il est pris d’'une belle passion pour
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le chinois, cest qu'il a vécu de longues
heures dans le musée exotique de Gautier,
qu’il a causé souvent avec un mandarin,
lequel instruit Judith, la fille du maitre,
dans la sagesse du Céleste Empire. .
Théo, débordant d’encre et de vie, dic-
tionnaire vivant d’adjectifs, dont I'ccuvre
remplirait trois cents volumes, a-t-on dit,
est une réserveinépuisable de projets et de
sujets. Le Roi Candaule, conte de Gautier,
n’est-il pas aussi un po¢me de Bouilhet ?
Si le premier écrit en 1858 le Roman de
la momie, le second rime vers le méme
temps les Plaintes d’'une momie. 1l n’est
pas jusqu'a ces doubles titres : Emaux et
Camées (1852), Festons et Astragales
(1858), qui ne se fassent écho dans la-

littérature.
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Dira-t-on que l'influence sur Bouilhet
de Gautier, porte-étendard du roman-
tisme, étaitl contradictoire a celle de
Vigny ou de Leconte de Lisle? — Sans
doute Bouilhet, comme Gautier, est un
poéte de transition qui marque le passage
du romantisme au naturalisme. Des
¢clats lyriques traversent son ceuvre dont
nous nous sommes efforcés cependant de
mettre en relief I'impassibilité croissante.
Mais ne retrouvons-nous pas chez Gautier,
avant Flaubert, cet exclusivisme affectant
d’ignorer tout effort inspiré par une autre
passion que celle de l'art, cet enthou-
siasme pour le Beau élevé jusqu’au culte,
— un culte qui repousse tous les autres:

Les dieux eux-mémes meurent,
Mais les vers souverains
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Demeurent,
Plus forts que les airains.

Surtout, n’est-ce pas Gautier qui, réa-
gissant contre la forme souvent liche,
le faire souvent hatif, la rime souvent
faible de grands romantiques comme La-
martine et Musset, a donné 'exemple de
la plus consciencieuse application a sa

p
tiche ? N'est-ce pas lui, artiste raffiné,
patient ciseleur, 'écrivain le plus dur a
lui-méme, qui reprit pour son compte
P | pnt p

UArt poétique du classique :

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse et le repolissez.

M. Brunetiére a pu dire que, « par ce
souci de la forme, Gautier, comme Vigny,

(a plus forte raison comme Leconte de
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Lisle), contribua a débarrasser la poésie
de la fatigante obsession du moi », et 1'é-
minent critique voit en eux des anneaux,
au métal différent sans doute, mais que
relie une méme chaine.

Plus ou moins bien défendus par leur
tempérament individuel, tous cependant,
les ainés comme les cadets, frémissaient
sous ce grand vent froid qui, depuis 1845,
soufflait de haut en bas, refoulant tant de
bras suppliants et de fronts romantiques
perdus dans les nuages. Il s'ensuivit dans
la littérature comme une concentration
des séves dont Bouilhet est un curieux
exemple. Si les tiges devinrent plus
robustes, les hautes branches ne prirent

plus d'¢lan vers ce qu'on appelalongtemps

«I'ldéal ».
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MORT DU POETE.

Flaubert n’a pas laissé histoire litté-
raire ignorer que Louis Bouilhet avait
deux sceurs et lui a présenté d’elles une
image peu flattée. Permettons a Bouilhet
lui-méme de corriger ce portrait, du
moins quant a la période qui s’étend
depuis 1822 jusqu’a 1845.

Louis, dans sa jeunesse, a beaucoup
aimé ses sceurs, « les plus charmantes,
« écrit-il en 1842, qu’il soit dans les
« choses possibles de posséder ». Elles
étaient deux: Sidonie, qui le suivait a

deux ans de distance, et Esther, beaucoup
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plus jeune, pour laquelle son affection
de frére ainé remplacait celle du pére
absent.

Louis leur faisait une part dans ses
réves de jeunesse. Sidonie tiendrait son
ménage de médecin' rural ; Esther
serait « sa consolation ». Outre les vers
déja cites, il leur a dédié plus -d’'une
strophe avant d'avoir relaché les liens de
la vie familiale, par exemple celle-ci,
dédic¢e a Sidonie Bouilhet, vers 1838:

J’ai déja bien vieilli .. j’ai peu vécu pourtant !
Et quoigu’al'ige encore ou 'Ame va révant
Toute illusion m’abandonne,
J’ai voulu tout peser, et j'ai vu, chaque soir,
S’effeuiller a mes pieds une joie, un espoir,
Une fleur de ma couronne.

Et voici trois autres stances détachées
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d’une berceuse pour endormir la petite

Esther : :

Qu'un ange sur elle,
La nuit, .

Etende son aile
Sans bruit !

Car il vient une heure,
Crois-moi,
Ou la nuit on pleure...
Mais toi,

Dors joyeuse et pure,
Enfant,
Car la vie est dure
Souvent.

(Rouen, 16 décembre 1839.)

ATépoque dela mort du poéte, il n’y
avait plus entre le frére et ses sceurs la
méme étroite affection. Louis se plai-

gnait qu'en avancant en Age Esther et
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Sidonie fussent devenues moins aimables.
Confinées a Cany, vivant a I'étroit, ayant
I'une et l'autre coiffé sainte Catherine,
le monde supra-terrestre, ou elles
avaient placé leurs uniques adora-
tions, leur apparaissaita ce point comme
une réalité tangible qu'il ne leur entrait
pas dans l'esprit que cette réalité ne fat
pas sensible a tous les yeux.

Bien que lhistoire les ait confondues,
il est juste — au témoignage de Philippe
— de faire entre elles une différence.
Sidonie, l'ainée, était plus séche ; la
nature n'avait pas favorisé ses formes
lourdes et sans grace. Esther, plutét
grande et mince, ne manquait pas d’ex-
pansion ni d’intelligence. Bouilhet assu-

rait qu’il aurait pu se faire com-
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prendre d’elle et la reconquérir toute a
lui, si la cadette n’avait pas vécu com-
plétement sous l'influence de Sidonie.
Toutes deux, d’ailleurs, — sauf ces
nuances, — pratiquaient la méme reli-
gion un peu étroite et rigoriste, parta-
geaient les idées de Cany sur l'impu-
dicité de Maelenis, suivaient vis-a-vis de
Louis — et de sa compagne — une ligne
de conduite identique. Elles n’avaient
jamais accepté la situationde Léonie chez
leur frére, et se refusaient obstinément a
la consacrer par leur présence dans le
petit logis de la rue Bihorel. Il en était
résulté qu’elles voyaientpeu Louis, et que
leurs relations avec lui, dans les
derniéres années, se bornaient a un

échange de lettres, chaque samedi.
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Leur parenté ne reprit un role actif
qu'au chevet du poéte mourant.

Tout ce que nous connaissions
jusqu'alors de cette mort était emprunté
a la version de Flaubert. Quant aux
détails fournis par Maxime du Camp
dans ses Souvenirs, ils sont décalqués sur
une lettre que Flaubert lui adressa, le
18 juillet 1869, car du Camp était a
cette ¢époque absent de Rouen Dans ses
récits, Flaubert vante le désintéressement
de Léonie, la fidéle amie de Louis
Bouilhel, et de Philippe, son fils adoptif,
refusant de régulariser in extremis une
situation qui méritait un mariage, dans
la crainte d’impressionner le malade, -
ct il lui oppose le prosélytisme cruel de
Sidonie et d'Esther DBouilhet. Cétait un
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contraste piquant et, en bon romantique,
Flaubert .ne pouvait manquer d’exalter
la famille de la main gauche, délicate-
ment tendre, aux dépens du fanatisme
religieux ou les parents du sang avaient
perdu toute mansuétude.

« Louis expira sans douleur, écrit
« Flaubert dans la préface des Derniéres
« Chansons, ayant auprés de lui une

« vieille amie de jeunesse avec un enfant

=

qui n’était‘pas le sien, et qu'il chéris-
« sait comme un fils. Leur tendresse avait
« redoublé pendant les derniers jours.
« Mais deux autres personnes se mon-
« trérent simplement atroces, — comme

« pour confirmer cette régle qui veut que

-~
=

les poétes trouvent dans leur famille

~

« les plus amers découragements, car les

LOUIS BOUILHET .23
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« observations énervantes, les sarcasmes
« mielleux, 'outrage direct faita la Muse,
« tout ce qui renfonce dans le désespoir,
« tout ce qui vous blesse au cceur, rien
« neluia manqué, — jusqu’'a I'empiéte-
« mentsur la conscience, jusqu'au viol
« de I'agonie! »

Auparavant, Flaubert avait écrit 2 Ma-
aime du Camp : « Ses sceurs sont venues
« de Cany lui faire des scénes reli-
« gieuses et ont été tellement ' vio-
« lentes qu’elles ont scandalisé un brave
« chanoine de la cathédrale. Notre
« pauvre Bouilhet a été superbe : il les
« a envoyées promener. Quand je l'ai
« quitté pour la derniére fois, samedi, il
« avait un volume de La Mettrie sur sa

« table de nuit (ce qui m'a rappelé mon
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«

«

«

«

«

«

«

«

«

«

pauvre Le Poittevin lisant Spinoza).
Aucun prétre n’a mis le pied chez lui.
La colére qu’il avait eue contre ses
sceurs le soutenait encore samedi, et je
suis parti pour Paris avec I'espoir qu'il
vivrait encore longtemps. Le diman-
che, a cinq heures, il a été pris de dé-
lire, et s’est mis a faire tout haut le
scénario d'un drame du moyen ige
sur I'inquisition. Il m’appelait pour me
le montrer et il en était enthousiasmé.
Puis un tremblement I'a saisi; il a
balbutié: « Adieu! adieu! » en se four-
rant la téte sous le menton de Léonie,
et il est mort trés doucement. »

Les souvenirs de Philippe nous per-

mettent de préciser cette relation. Quand

Louis Bouilhet revint de Vichy, son état
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s'était aggravé. Philippe fit prévenir
M!es Bouilhet qui, pour ne pas se rencon-
trer avec Léonie, descendirent chez un
ami, M. Galli. Elles séjournérent 2 Rouen
durant les huit jours qui s'écoulérent
jusqu'a la mort de leur frére. Celui-ci
était loin de croire a I'imminence du
danger et, pendant les sept premiers
jours, sans lui dévoiler son état,
MUes Bouilhet cherchérent a provoquer
chez lui une réaction religieuse. Déso-
lées et perdant patience en voyant que
leurs efforts restaient sans résultat, elles
s’étaient rendues a Iarchevéché pour
prendre conseil. Aprés qu'un bon cha-
noine les eut engagées a rester calmes
pour étre persuasives, 'abbé Loth, voi-

sin du poéte, avait été délégué pour se
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tenir & leur disposition. Celui-ci se pré-
senta au domicile de Bouilhet ou Philippe
lui répondit qu'il le ferait prévenir si son
pére adoptif en manifestait le désir.
L’abbé se retira sans avoir vu le ma-
lade.

Le samedi, I'état du poéte avait em-
piré. Sa sceur Sidonie résolut de frapper
un grand coup. Elledita Louis tout cru-
ment que son état était désespéré et
qu’il n’avait plus un moment a perdre
pour éviter la damnation... A ces mots,
Bouilhet se renversa sur son oreiller,
livide de stupeur; puis, se reprenant,
entra dans une violente colére, pendant
que Philippe incontinent éconduisait les
deux sceurs.

Elles n’assistérent donc pas a la mort
23+
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du poéte, qui survint le dimanche soir, a
cinq heures.

Le lendemain de l'événement, elles
firent demander a Philippe si les obse-
ques seraient civiles. Celui-ci répondit
que‘ la pensée philosophique de Louis
Bouilhet était éteinte, qu’il ne revendi-
quait aucun droit sur le résidu orga-
nique qui en subsistait; qu'au surplus, il
suivrait en ce point, comme sur tout
autre, le sentiment du disparu, lequel
était I'ennemi de toute manifestation
tapageuse. — Louis Bouilhet tut donc
enterré religieusement.

Il laissait par testament a Philippe et
a Léonie sa modeste fortune et tous ses
manuscrits. — Sidonie Bouilhet ne se

consolait pas de voir passer entre des




LES S(EURS DE LOUIS BOUILHET 271

mains étrangéres deux maisonnettes que
son frére possédait a Cany. « Prenez les

« bicoques! » dit Philippe.

Les entretiens que jai eus avec une
confidente des demoiselles Bouilhet et le
récit méme quon vient de lire m’amé-
nent a penser que Flaubert, emporté par
ses propres sentiments, aurait pu man-
quer de mesure en interprétant le zéle
religieux — certainement maladroit —
des deux sceurs, aussi bien que le zéle a
rebours du poéte.

La vérité est que Louis Bouilhet s'illu-
sionnait sur la gravité de son état, et qu'il
est mort sans s'étre vu mourir. — Flau-
bert et Philippe le reconnaissent formel-

lement. Louis a bien refusé l'assistance
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d’un prétre quand ses sceurs la lui ont
proposée, mais il est certain aussi qu’elle
lui parut alors, comme & tant d’autres
moribonds, prématurée. Quand l'heure
ultime eut sonné, il n’eut point a opiner
parce que la mort fut foudroyante et ne
lui laissa pas le temps de I'agonie. S’il
avait conservé sa lucidité dans les affres
suprémes, aurait-il cédé aux sollicita-
tions de ses sceurs, soit par un retour cons-
cient a ses premicres croyances, soit par
lassitude physique, comme tant d’autres
encore, dans une demi-abdication de son
intelligence, — ou bien se serait-il affermi
avec La Meltrie dans une négation réflé-
chie, qui le sait ? Qui peut le savoir ?
Cette recherche offre-t-elle méme un in-
térét véritable ? — Les lueurs vacillantes
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d’'une étoile qui se débat contre l'aube
sont les témoins infidéles de son éclat
nocturne. Il en est ainsi de l'esprit hu-
main a son déclin. Nul ne doit tirer ar-
gument d’une agonie pour I'exaltation de
Uhomme ou pour la confusion de Dieu, —
et les termes intervertis ne seraient pas
plus justes.

Quant a M"s Bouilhet, si elles n’ont
pas gardé assez de retenue dans leurs
véhémentes exhortations, c’est pér excés
d’affection. Elles croyaient poursuivre
— et nul ne peut départager ici les opi-
nions divergentes — le bonheur éternel
de leur frére. Sur des questions dont sa-
vants et philosophes ne parlent qu'en
tremblant, les 4mes croyantes ont sou-

vent une assurance implacable. Non con-
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tentes de posséder la vérité pour elles-
mémes, clles veulent a tout prix, a toute
heure, fut-ce la derniére, convertir
autrui a leurs idées, — et les lois particu-
lieres de chaque religion leur en font un
devoir. Sans prendre parti dans des ques-
tions étrangéres a la critique littéraire,
reconnaissons que c'est le sort de toute
foiardente de faire, dansdes circonstances
différentes, mais pour les mémes raisons,
des martyrs et des bourreaux. Si quel-
quun donc voulait prononcer ici une
condamnation, clle dépasserait la chétive
personnalit¢é des demoiselles Bouilhet
pour atteindre le prosélytisme reli-
gieux s'exercant au chevet des mou-
rants.

Ces deux bonnes filles ne parlaient pas
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la méme langue que leur frére. — Si elles
ont fait des fausses notes, doit-on les
accabler ? Ignorantes des problémes que
pose I'accord de la Science avec la Foi,
elles suivaient leur religion tout droit,
comme elles marchaient dans les rues de
Cany, sans tourner la téte. Les onctions
d’un prétre leur paraissaienf indispensa-
bles au salut de leur frére, et celui-ci
vraiment bon et grand, surmontant un
mouvement d’impatience,était trop éclairé
de philosophie pour ne pas déméler ce
qu’avait de touchant, et non pas d'odieux,
leur insistance inquiéte ou tout intérét
personnel était clairement étranger. J'a-
joute encore a leur décharge — en
tenant ce détail d’'une de leurs amies —
qu’elles étaient au chevet de leur frére
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mourant les fidéi-commissaires de la
derniére pensée maternelle.

Quand elles revinrent a Cany, les deux
pauvres dmes pleuraienta chaudeslarmes,
— non pas tant sur la mort de leur frére
que surson impénitence finale, - etbien
souvent, me dit-on, elles ont confié au ciel
les angoisses qui les torturaient. Espérons
qu'avant de mourir a leur tour, elles
ont agrandi les bras de leur Christ. —
En tout cas, ces sentiments sont abso-
lument respectables et devaient étre
respectés.

M!es  Bouilhet prirent possession des
deux « bicoques » de Cany, et Philippe
conserva les manuscrits. — La précaution
de les lui avoir légués était prudente, je le
reconnais. Sidonie et Esther DBouilhet
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avaient scrupule a toucher le fruit d’ou-
vrages qu’elles jugeaient malsains. Au-
raient-elles pour la méme raison détruit
les manuscrits ? C’est possible, car elles
ont impitoyablement supprimé dans les
ceuvres de leur pére ou de leur frere tout
ce qui leur a paru sentir le fagot. LElles
étaient de celles qui voilent la nudité des
statues et font un aufodafé des mauvaises
lectures. C’est ce que [Flaubert appelait
« 'outrage direct fait 4 la Muse ». La Muse
était une sainte dont MM Bouilhet
n‘avaient pas trouvé loffice dans leur
paroissien.

De tels scrupules auraient eu pour les
Lettres des conséquences déplorables, si
parmi les ceuvres posthumes du poéte, ni

UAbbaye ni la Colombe n’étaient parve-

LOUIS BOUILHET 24
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nues jusqu'a nous. Mais encore étaient-
ils honorablesdans leursource, et]’histoire
ne serait ni juste ni généreuse, elle
commettrait une faute d'intelligence et
de cceur, si elle laissait la mémoire de
ces deux pauvres filles appesantie sous
la botte du grand Flaubert, dressé dans
la pose d’'Hercule écrasant I'hydre cléri-
cale.

-’



LOUIS BOUILHET
ET LA NORMANDIE






INFLUENCE DU SOL.

A la fin de cette étude, une question se
pose de quelque intérét pour le patrio-
tisme local : le poéte était-il Normand ?
était-il Gascon ?

Gascon, son nom qui se prononce
la-bas avec deux ¢ ; gascon, son aieul ma-
ternel, Pierre Hourcastremé ; gascon, son
grand-pére paternel, Jean Bouilhet de
Nogaro ; gascon peut-étre, un certain ron-
flement de ses métres et un peu de grandi-
loquence dans ses apostrophes aux dieux ,
Pas un Normand parmi ses ascendants,

si ce n'est la Cauchoise Rose Patrix,
24«
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épouse d’Hourcastremé. Quant a son
ceuvre, on ne peut pas dire qu’elle se rat-
tache au crid normand ; son inspiration
n'a jamais puisé dans 'histoire ni dans les
paysages de notre province sil'on excepte
Lied normand qui n’a de normand que
le titre), et pas un de ses vers ne respire
I'amour du terroir natal.

Mais Bouilhet est Normand par sa nais-
sance sur le plateau.de Caux. Il est Nor-
mand par son éducation a Ingouville, puis
a Rouen.

S’il n’a pas chanté « la ville aux cent
clochers carillonnant dans l'air », du
moins il en était fier; en vrai poéte, il sen-
tait I'ame de la vieille cité gothique. Nous
le savons par Flaubert, — ce barbare! —

qui lui enfait presque un reproche: « Quel



LOUIS BOUILHET ET LA NORMANDIE 283

« aspect que celui de Rouen ! Est-ce mas-
« toc? est-ce embétant ? Hier, au soleil
« couchant, l'ennui suintait des murs
« d’unefacon subtile et fantastique & vous
« asphyxier sur place... Je t'étonne, et tu
« trouves qu'a propos de Rouen, par
« exemple, je manque toul d fait de sensi-
« bilité... » Bouilhet n'a jamais renié la
province ; il a essayé de vivre a Paris et il
ne I'a pas pu. Mais, retenu en vue de la
capitale par ses courses dans les théatres,
il s’estréfugié a Mantes, prés de la frontiére
normande, et parce que, nous dit Philippe,
il n’avait pas trouvé a Vernon de logement
“qui lui convint.

Bouilhet est Normand enfin par sa
« famille littéraire », par Flaubert, par

Maupassant. Nous avons donc bien le
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droit de considérer comme un des nétres
celui dont le vers lapidaire a quelque
chose de cornélien.

Normand, fils de Normands prati-
quants, j'ai été soutenu dans cette étude
par la pensée que la Normandie devait
défendre jalousement le patrimoine d’il-
lustration de ses meilleurs enfants.
Quand Louis Bouilhet mourut, en 1869,
bibliothécaire de la ville de Rouen,
mon grand-pére, M. Edouard Frére, lui
succéda dans ces studieuses fonctions.
L’usage imposant souvent de prononcer
I'éloge de son prédécesseur, le petit-fils
d’Edouard Frére pouvait presque considé-
rer comme dette de famille un hommage
ala mémoire de Louis Bouilhet.

Les Rouennais entre tous sont obligés
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envers lui a une piété particuliére, s'il est
vrai que le séjour de leur ville ait nuia
la gloire du dramaturge — Une telle
accusation parait plus cuisante venant
d’'un compatriote, Guy de Maupassant.
« Louis Douilhet, écrit-il, fixé & Paris et
« devenu Parisien jusqu’au bout des
« ongles, eut secoué je ne sais quel embar-
« ras, je ne sais quelle gaucherie, je ne
« sais quelle pompe de convention qui
« se devine dans son théatre. »

Embarras, gaucherie, pompe... le por-
trait du Rouennais est achevé !

Nous sommes bien avertis, ce me
semble, et si quelqu'un d’entre nous avait
pensé ne pas étre un lourdaud, le voila
déconfit. — On n’est jamais trahi que

par les siens.
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Pauvre Rouen ! Il n’est pas certain
cependant qu'il ait toujours reconnu son
sang dans Bouilhet, pas plus dans cette
« pompe conventionnelle », dont Mau-
passant sourit, que dans le cortége de
ces miles alexandrins admirés par tous
les artistes.

Le culte des Rouennais pour Bouilhet
parait, en effet, avoir éprouvé bien des
vicissitudes.

En 1856, 1a gloire était venue | Soixante
et dix convives, ce que la Normandie
compte de plus lettré, se sont réunis
autour d'un banquet pour féter I'auteur
acclamé de Madame de Montarcy, —
et dans le péle-méle des vieux papiers,
je retrouve le toast de M. Clogenson,

conseiller 4 la cour de Rouen, qui cachait
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les lauriers d’Apollon sous la toque de
Thémis.

Le Banquet des septante.

(Paris, 16 novembre 1856.)

Autour de toi sont réunis

Tous amis vrais de I’art d’écrire.

Mon Dieu ! qu'il est doux de leur dire :
Vive Bouilhet et ses amis !

Doctes amis, peintres, poétes,

Légistes, médecins, sculpteurs...
Comptons bien :soixante et dix tétes,
Comptons mieux : soixante et dix cceurs.

Ma vieille Muse est sans manége ;
Tu I'embrasseras sans facons ;
C’est une simple perce-neige

Qui te sourit sous des glagons.

Aprés Héléne Peyron, 'admiration de

nos concitoyens devint délirante, si l'on
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en croit Flaubert qui écrit : «. Pendant

-

« quelques annés ce fut une scie de la
« presse parisicnne de se moquer de

« 'enthousiasme des Rouennais pour

« Bouilhet. lLe Charivari publia une
« caricalure ou Héléne Peyron recevait
« les hommages des Rouennais lui appor-
« tant du sucre de pomme et des chemi-
« nots. »

A la mort de Bouilhet, cette admira-
tion avait bien décru, puisque le conseil
municipal se faisait tirer 'oreille pour
¢lever au poéte cc monument ou l'esprit
pratique de nos édiles se console du buste
par la fontaine.

L’année 1883 marqua un regain de
ferveur et, sur l'initiative du journal le

Rabelais, un comité par souscriptions,
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dont Rouen fournit une large part, éle-
vait le marbre de Cany.

C'était beaucoup pour la haute Nor-
mandie qui ne prodigue pas l'encens a
ses grands hommes, ou Fontenelle, Géri-
cault, Saint-Amant, I'explorateur Cavelier
de la Salle, et, plus prés de nous, I'exquis
dessinateur Hyacinthe Langlois, attendent
encore leur monument.

L’incident du buste au conseil munici-
pal et la lettre virulente de Croisset
eurent du moins I'avantage de faire écla-
ter a tous les yeux I'admiration jalouse de
Flaubert pour son ami. Son instinct de
conservation littéraire .n’eﬁt pas sans
doute porté des coups plus rudes s'il se
tat agi de lui-méme. C'est qu'il sentait bien
a quel degré Bouilhet était mélé a sa vie

LOUIS BOUILHET 25
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privée par tant de camaraderies ou de
confidences — et plus encore combien
avait eu part a I'ceuvre de chacun la plus
éclairée des collaborations anonymes.

S’il était encore de ce monde, comme
il bataillerait contre les injustes oublis,
les dédains stupides | — Mais, avant de
disparaitre, il a pris soin d’avertir I'histoire
— et celle-ci n’a plus le droit de l'ignorer
— qu'il se rendait inséparable de Louis
dans la bonne et la mauvaise fortune. Le
prosateur ne veut pas entrer dans l'im-
mortalité sans le poéte.

Si 'on pouvait hésiter, vers 1865, sur
le point de savoir lequel y conduirait
I'autre, I'événement prouve tous les jours
que c'est Flaubert qui prendra Bouilhet

par la main. Demain, ceux qui lisent
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iront a Bouilhet comme a « I'ami de Flau-
bert », — ainsi 'on cite La Boétie pour
étre le frére de Montaigne, — mais dés
qu'ils 'auront connu, ils le gouteront
pour lui-méme.

Avant-hier, on érigeait en reliquaire le
pavillon de Croisset; hier, c’est le Flaubert
de Bernstamm qu’on a dressé sur un
socle afin qu’il puisse lorgner a son aise
les gens peu rancuniers dont il disait en
1852 : « J’ai fait une débauche vendredi
« dernier: jai été au concert entendre
« Alard, le violoniste, et j'en aivu la des
« balles! — C’était la haute société...
« quelles tétes que celles de mes com-
« patriotes ! » L’auteur de Salammbé
monte dans la gloire ; il devient prophéte

méme en son pays.



292 Louls BOUILHET ET LA NORMANDIE

Auprés du maitre légendaire, a I'enco-
lure d’athléte, qui, debout sur son balcon
de Croisset, éprouvait dansla brise fluviale
I'euphonie des verbes, — tels ses ancétres
avaient des mots sacrés pour apaiser
les eaux, — rappelons toujours la frater-
nité de plume d'un autre viking qui por-
tait aussi moustaches tombantes et che-
veux longs sur de hautes épaules, et qui
— 2 Rouen, a Paris, a Mantes, fidéle aux
mémes ondes — forgeait ses vers sur
un galet de Seine, d'un geste grave et
fort.

‘Nous pouvons nous en rapporter au
gout de Flaubert pour I'admiration que
nous devons 4 Bouilhet, et nous sommes
assurés que rien ne peut étre plus agréa-
ble ala mémoire de I'auteur de Salammbé

o
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que d’associer a ses honneurs posthumes
celui qui fut son confident, sa conscience,

et peut-étre la moitié de son génie.

Janvier 1905-mars 1907.
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PIECES ANNEXEES

DOCUMENTS GENEALOGIQUES.

Acte de mariage de I'aienl paternel de
L. Bouilhet.

Extrait du registre des actes de mariage,
paroisse de Montmartre.

Le lundi 7 février 1785, aprésla publication
de trois bans faite en Ccette paroisse les 17, 24
et 31 octobre derniers, et la publication d’un ban
dans la paroisse d’Ermenonville, diocése de
Senlis ; vu la dispense des deux autres bans
accordée par Mgr 'évéque de Senlis, en date du
2 octobre 1784, signée d’Etrossy, vicaire gé-
néral, et plus bas Genly, diment contrdlé et

A
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infinisé le 2 novembre, méme année, signé
Louis Duport ;

Vu aussi le consentement du sieur Nicolas
Buailly et Marie Martin, son épouse, passé devant
le notaire royal au bailliage provincial de Senlis,
en présence des témoins soussignés, en date du
1¢" novembre 1784, par lequel ils donnent leur
plein et entier consentement a MARIE-ANNE
BaiLLy, leur fille mineure, d'épouser Jean
Bouilhet, diiment contrélé et légalisé le 2 no-
vembre dernier, le tout signé avec paraphe ;

Vu les cérémonies des fiancailles du jour
d'hier, de leur mutuel consentement ontrecu la
bénédiction nuptiale de nous, soussigné, prétre,
vicaire de cette paroisse, et ont été mariés - JEAN
BouiLner, fils majeur de feu Frangois Bouilhet,
maitre chirurgien, et de Marie-Anne Guilhod, ses
pére et meére, d’'une part, et Marie-Anne Bailly,
fille mineure de Nicolas Bailly, cocher de M. le
marquis de Girardin, et de Marie Marlin, ses pére
et mére, demeurant de droit paroisse de Saint-
Martin d’Ermenonville, diocése de Senlis, et de
fait, . ainsi que ’époux, rue Blanche de cette
paroisse, libres d’ailleurs de leur personne et
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habiles a contracter le présent mariage, fait et
célébré en présence, de I'avis et du consente-
ment, savoir :

Du coté de I'époux : de Jacques Lefebure, chi-
rugien de Paris, et de Vincent Janin, aussi bour-
geois de Paris, demeurant tous deux rue Neuve
et paroisse Saint-Roch, amis ;

Et du coté de I'épouse : de Pierre-René Gro -
med, porte-verge de cette paroisse, y demeurant
ence lieu et paroisse,et de Joseph Broc, bourgeois
de Paris, demeurant rue Grange-Bateliére,
paroisse Saini-Eustache, lesquels tous présents,
témoins, nous certifient de la liberté, habilité,
domicile et catholicité des parties contractantes,
ensemble de la vérité contenue au présent acte
dont lecture leur a été faite ;

Et ont signé au registre : Bouilhet, Bailly,
Janin, Lefebvre, Broc, Gromed, et Rebin, vicaire
de ladite paroisse.

Acte de décés de laieul paternel de L. Bouilhet.

(Aunombre des piéces étant dans les dépots
du greffe de la Cour des comptes, a I'appui du
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compte rendupar le paycur général desdépenses
delaguerre pourl’année 1810 (six premiers mois,
* chapitre x1v, liasse 444). on trouve un acte de
décés au nom de Jean Bouilhet, dontla teneur
suit.)

Extrait du registre aux actes de décés de la
ville d’Eccloo, quatriéme arrondissement du
département de I'Escaut, on trouve ce qui suit :

L’an 1810, le 18 février, a 10 heures du matin,
par-devant nous, maire et officier public de
I'état civil d’Eccloo, sont comparus les sieurs
Nicolas Gillet, 4gé de trente-cinq ans, employé
a I’hopital militaire de cette ville, et Deveau
Edouard, 4gé de vingt-deux ans, employé audit
hépital, lesquels nous ont déclaré que le sieur
JeaN BouiLueT, 4gé de 48 ans, né a Nogaro,
département du Gers, époux de Marie-Anne
Buailly, économe dudit hépital, fils de Frangois
Bouilhet et de Jeanne Guilhod, est décédé hier, a
1 heure aprés-midi, dans le batiment dudit
hopital, et ont signé aprés lecture.

Pour extrait conforme au registre délivré par
nous, maire de la ville d’Eccloo, le 2 avril 1810.

Vanzele.

LOUIS BOUILHET 26
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Collationné, certifié conforme, et délivré par
nous, greffier en chef de la-Cour des comptes,
soussigné, sur la demande de M™e V+° Bouilhet,

Paris, le 19 mai 1819.

Pajor.

Acte de baptéme du pére de Louis Bouilhet.

Extrait du registre des actes de naissance,
mariage et décés de la commune d’Ermenon-
ville, pendant I'année 1787.

L'an mil sept cent quatre-vingt-sept. le trois
du mois de mars, est né a onze heures du matin
et le méme jour a été baptisé par moi, curé sous-
signé, JEaN-NI1coLas, fils du légitime mariage
de Jean Bouilhet, bourgeois de Paris, y demeu-
rant, rue et paroisse de laMadeleine, et de Marie-
Anne Bailly, son épouse. — Le parrain a été
Nicolas Bailly, pére de I'épouse, cocher de
M. le marquis de Girardin; la marraine, Marie
Marlin, aussi mére de I'épouse;, demeurant a
Ermenonville, lesquels ont signé avec nous le-
dit acte.
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Signé au registre : Bailly, Marie Martin, et
Gaucher, curé. '

Pour extrait conforme auregistre étant au
greffe du tribunal de 17 instance, séant a Senlis,
département de 1'Oise, délivré par un greffier
dudit tribunal, soussigné.

Senlis, le 24 mars 1815.

MaupiN.

Acle de naissance de Opportune-Clarisse Hourcas-
tremé, mére du poéte.
12 fructidor an 'V (29 aoiit 1797).

Du registre des naissances de la commune de
Graville, département de la Seine-Inférieure,
arrondissement communal du Havre, canton
d'Ingouville, pour I'an cinq de la République, a
été extrait ce qui suit :

Devant moi, Pierre-Nicolas Guérard, agent
municipal de la commune de Graville, cejour-
d'hui 13 fructidor, vers onze heures du matin,
s'est présenté le citoyen Pierre Hourcastremé,

homme de loi, domicilié en cette commune,
26%
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lequel était assisté des citoyennes Angélique-
MHadeleine Chambrelan, épouse de Jean-Bapliste
Luaciit, négociant, et Félicité de Lanney, épouse de
Marius Hébert, domiciliées en la commune du
Havre, agées chacune de plus de vingt et un
ans, lesquelles nous ont déclaré que Marie-Rose
Puatrix, épouse légitime du citoyen Pierre Hour-
castremé, sus-nommé, est accouchée d'hier. a
sept heures du soir, en son domicile, d'un
enfant femelle, auquel il a été donné le prénom
(&’Opportune, dont acte et signatures.

Pour extrait conforme au registre. délivré par
nous, maire de Graville, le 4 avril 1821.

COQUELIN.

Acte de mariage des pére et mére de L. Bouilhet.

Sous la protection de Dieu, projet de mariage
a été conclu ce jour entre le sieur JEAN-NicoLas-
HiprpoLyTE BotiLuEer, ex-directeur principal des
hopitaux militaires, fils de feu Jean Bouilhet, ex-
administrateur des dits hopitaux, et de dame
Marie-Anne Bailly, sa mére, auquel elle a trans-
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mis son consentement par procuration ‘donnée
a Paris, le 3 aofit 1819, devant maitre Tampé et
son collégue, notaires, et diment enregistrée le
méme jour ; le dit sieur Bouilhet assisté des
amis communs qui ont signé au présent acte ;
Et demoiselle OpporTUNE-CLARISSE Hourcas-
TREME, fillemajeure, autorisée parla présencede
ses pére et mére, Pierre Hourcastremé, ancien
avocat au Parlement, et Anne-Rose Palrix, son
épouse, lesquels se sont réciproquement promis
de faire célébrer leur mariage devant I'autorité
civile et devant 'Eglise catholique, apostolique
et romaine, a la premiére réquisition de I'une
des dcux parties.

Et, a 'appui de ce projet, il a été convenu ce
qui suit :

(Suivent les conventions : M"¢ Hourcastremé
apporte un trousseau estimé 3 307 francs ; il est
convenu « que les deux époux habiteront provi-
soirementle méme domicile que les pére et mére
de la fiancée, pour y avoir la méme table, sans
contribuer aux frais qu'elle occasionnera, sous
I'obligation néanmoins que la future dame
Bouilhet continuera a s’occuper des soins que
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le pensionnat de jeunes demoiselles, tenu par
clle et sa sceur jusqu'ici, exige pour linstruc-
tion ».)

Les présentes conventions, provisoirement
faites par les parties contractantes sous signa-
ture privée, seront converties en acte public au
moment oit I'une et 'autrelejugera convenable.
sous toutes réserves de droit.

Fait double : I'une des copies écrite de la
main du sieur Bouilhet et 'autre de celle du
sieur Hourcastremé.

Cany, 12 aotit 1819.

Signatures :

Bouilhet, Opportune-Clarisse Hourcastremé,
Hourcastremé, Pessey, femme Pessey, Bessin,
<. Mouillard, femme Hourcastremé, Zélie Hour-
castremé.






